“Cái hộ khẩu này chỉ cứu được mạng vợ tôi ít ngày”

Chúng tôi gặp vợ chồng anh Huỳnh Hoàng Lập và chị Điểu Hường (ngụ xã Giai Xuân, huyện Phong Điền, TP Cần Thơ) sau khi chị Hường vừa chạy thận định kỳ tại bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ về. Nhìn người phụ nữ hơn 40 tuổi bị căn bệnh suy thận mạn tính hành hạ già đi rất nhiều so với cái tuổi của mình khiến chúng tôi không khỏi xót xa.

Chị Hường (41 tuổi) kể, chị là người dân tộc Châuro, nhờ mối lương duyên nên thành vợ chồng với anh Lập (40 tuổi). Nhà nghèo lấy nhau, hai bên cha mẹ không cho được gì để sinh nhai, chỉ có mỗi một miếng đất nhỏ của ông già anh Lập cho đủ để cất mái nhà lá che mưa che nắng.

Để có tiền, anh chị đi làm thợ hồ dầm mưa giải nắng để kiếm mỗi ngày vài chục ngàn đồng mua gạo ăn qua ngày. “Hồi đó tôi khỏe lắm, một mình tôi làm gấp mấy lần mấy ông đàn ông nên được người ta thương tình kêu đi làm hết chỗ này đến chỗ kia nên cũng có đồng ra đồng vô”, chị Hường cho biết. Và rồi cuộc sống của đôi vợ chồng nghèo hạnh phúc thêm khi có 2 đứa con gái ra đời.

Rồi chị Hường xót xa nói: “Mấy năm làm lụng nặng nhọc khiến hai vợ chồng ai cũng bị bệnh huyết áp, lúc cao lúc thấp nên sức khỏe cũng yếu dần. Và đùng một cái, tôi đi khám bệnh phát hiện mình bị suy thận thời kỳ cuối, nếu không chạy thận thì chết, cả gia đình nghe tin như chết đứng vì biết kiếm đâu ra tiền mà chạy căn bệnh nhà giàu này”.

Bao nhiêu tiền dành dụm được từ mấy năm làm thợ hồ, cả nhà dồn vào hết cho chị Hường điều trị bệnh. Từ khi qua Tết Nguyên đán Quý Tỵ đến nay, mỗi tuần chị Hường phải chạy thận 2 lần, mỗi lần tốn mấy trăm ngàn đồng. “Bác sĩ nói chạy 3 lần một tuần mới tốt nhưng nhà không có tiền nên tôi chỉ có thể chạy 2 lần thôi, vậy mà còn không có tiền để lo nữa”, chị Hường nghẹn ngào nói.

Trong khi đó, để có tiền cho vợ chạy thận, cũng do sức khỏe yếu, anh Lập không đi làm hồ nữa mà chuyển sang bán vé số. “Ngày nào hên thì kiếm được trăm ngàn, còn xui thì vài chục ngàn đồng. Nói gì đến việc có tiền chữa bệnh khi mà tiền gạo ăn hàng ngày cũng đã khó. Mỗi lần đưa vợ đi viện, tôi phải vay mượn bên ngoài, vay tiền góp mới có, giờ thiếu nợ người ta chưa biết khi nào mới trả được”, anh Lập buồn bả nói.

Trong lúc khó khăn, được người ta để ý, anh chị gả chồng cho con gái lớn, tiền làm đám cũng phải hỏi mượn. “Đám xong, trả nợ hết, chỉ còn lại ít trăm, con nó cũng cho tôi hết để mua thẻ bảo hiểm y tế nên cũng đỡ đần chi phí điều trị bệnh phần nào”, chị Hường bộc bạch. Còn đứa con gái út, mẹ bệnh, nhà khó khăn nên em phải nghỉ học khi mới hết lớp 6 để đi làm thuê cho người ta kiếm tiền phụ gia đình. Vợ chồng chị Hường nói, con gái út của anh chị ham học lắm nhưng biết lấy đâu ra tiền để tiếp tục đến trường dù em đã 15 tuổi.

Xoay hết chỗ này, mượn hết chỗ kia nhưng chạy thận vẫn phải điều đặn mỗi tuần, để có tiền giữ mạng sống cho vợ, anh Lập đã phải cầm giấy tờ xe rồi cầm cả sổ hộ khẩu gia đình. “Giấy tờ xe cầm hồi năm 2011 đến giờ chưa chuộc được, giờ không dám nghỉ tới chuộc nữa vì số tiền gốc còn không có để trả chứ nói chi đến tiền lãi. Còn cái sổ hộ khẩu thì mới cầm đây, giờ làm giấy tờ gì đều phải qua mượn lại ông chủ cầm đồ photo ra chứ biết làm sao hơn”, anh Lập ngậm ngùi nói.

“Hồi mới nhập viện, trong nhà moi móc không có một đồng nào. May nhờ có anh phó chủ tịch xã cho mượn tạm một ít để vào viện điều trị. Giờ thì chưa trả được tiền nợ, nhà lại chẳng còn cái gì để cầm nữa, hết đường rồi nên nhờ đến nhà báo mong được giúp đỡ để giữ mạng sống cho vợ tôi, tôi cám ơn nhà báo nhiều lắm”, anh Lập bùi ngùi nói thêm.

Huỳnh Hải