Bố thần kinh, mẹ bị bệnh tim nặng, bé 8 tuổi không người bấu víu.

Căn nhà nhỏ rộng chừng hơn 10 mét vuông với đủ các thứ đồ đạc lỉnh kỉnh, chật chội là nơi tá túc của hai mẹ con bé Trà My mà tôi đã thấy khi đến thăm. Từ ngay ở đầu ngõ, thật không khó để nhận ra “túp lều” ấy của hai mẹ con bởi những tiếng ho đến xé ruột xen trong tiếng rì rì của chiếc máy khí dung gần như suốt cả ngày.

Hàng ngày phụ thuộc vào máy thở chị Dung mới duy trì sự sống được.

Mọi người trong thôn Phú Đa ai cũng kể: “Ở đây mẹ con cô Dung là khổ nhất bởi chồng bị điên nên đánh đập, thành ra hai mẹ con phải trốn về đây sống tạm bợ. Nhưng mấy năm gần đây cô ấy bị bệnh nặng lắm mà cũng có tiền đi viện đâu, đứa con gái đang học lớp 3 thì học giỏi lắm mà có khi sắp phải nghỉ học đến nơi”.

Được cho biết trước về hoàn cảnh của mẹ con chị Dung nhưng khi tận mắt chứng kiến cảnh bé Trà My cứ ôm chầm lấy mẹ mà khóc, thật tình tôi không dám nhìn lâu. Gương mặt con bé đẹp và trong sáng như một thiên thần nhưng đôi mắt sưng húp và chiếc miệng xinh xắn chẳng thể nở một nụ cười cho dù hôm nay em được 10 điểm. Ôm chặt lấy con, chị Dung cố thều thào “Mẹ không sao” để em yên tâm ấy vậy mà Trà My vẫn không ngưng khóc. Con bé mếu máo: “Cháu nghe thấy các bác bảo nếu mẹ không đi viện là mẹ sẽ chết đấy cô ạ”.

Không có bố bên cạnh, bé My chỉ có mẹ là chỗ dựa nhưng mẹ lại bệnh nặng.

Lời con bé buột ra một cách tự nhiên, đầy nước mắt và trong tiếng nghẹn đắng của những người có mặt. Lên 8 tuổi nhưng gần như bé Trà My không biết đến mặt bố bởi: “Cô Dung lấy chồng được một thời gian ngắn thì chồng bị bệnh hần kinh nên thường xuyên đánh đập mẹ con. Không còn cách nào khác, hai mẹ con cô ấy phải bồng bế nhau trốn từ trong Nam ra ngoài này để nhờ bà con cưu mang. Thời điểm đó cách đây cũng khá lâu rồi, lúc đó con bé Trà My còn bé lắm nên nó không nhớ bố là đúng thôi” – Một người hàng xóm nhà chị Dung cho hay.

Được xếp bên cạnh giấy chứng nhận bệnh của chồng chị Dung.

Sau thời gian đó, chị những tưởng cuộc sống sẽ êm đềm để làm lụng nuôi con nhưng căn bệnh tim đột ngột ập đến khiến chị không còn đủ sức chống đỡ.“Chị có kết luận của bệnh viện bị suy tim, hở van 2 lá nhưng lại không thể phẫu thuật bởi chị bị hen phế quản đã lên bậc 4 rồi”- chị Dung thều thào tâm sự.

Nói rồi chị cố với cái túi để ở phía đầu giường cho tôi xem một tập những giấy tờ, bệnh án dày cộp từ khoa Hô hấp của bệnh viện Bạch Mai đến bệnh viện Tim Hà Nội. Tất cả đều được xếp gọn gàng, ngăn nắp bên cạnh hàng chục tờ giấy chứng nhận hộ nghèo từ nhiều năm nay của hai mẹ con chị. Bấy nhiêu thôi cũng đủ để thấy cuộc sống khốn khó của hai mẹ con, giờ lại lâm vào cảnh bệnh tật nên không biết xoay sở vào đâu.

Nhắc đến mẹ con chị Dung, ông Nghiêm Xuân Tiến – trưởng thôn Phú Đa, xã Đức Thượng, huyện Hoài Đức, Hà Nội cho biết: “Hai mẹ con cô ấy là diện nghèo khó nhất thôn. Chồng bệnh đã thế nên phải về đây tá túc nhà ngoại nhưng mẹ đẻ cô ấy cũng qua đời rồi, bố đẻ thì đang ở với bà hai nên cũng không giúp gì được cho con. Bao nhiêu năm qua anh Nguyễn Văn Vinh là anh trai cô ấy bao bọc nhưng ngặt nỗi nhà anh Vinh cũng nghèo khó nên chỉ cho em và cháu được bữa cơm thôi, còn tiền đi viện chữa bệnh thì không có”.

Điều này khiến cho chị Dung càng thêm xót xa khi nghĩ đến việc con gái phải nghỉ học vì nhà quá nghèo.

Biết được căn bệnh mình mắc phải, chị Dung chấp nhận việc phải ở nhà thở oxy và dùng máy xông khí dung để duy trì sự sống. Tuy nhiên còn việc học của bé Trà My, chị kể: “Chị không dám mơ mình có tiền để được đến viện chữa trị đâu em ạ. Đời chị đã khổ, chị chỉ khao khát con gái của chị không phải thất học thôi. Con bé nó chăm chỉ học lắm, nếu mà vì chị nghèo khó quá mà cháu không được đến trường thì chị chết cũng không nhắm được mắt em ạ”.

Phạm Oanh