"Bố ơi, con xin bố đừng chết!"

Theo chân anh Vi Văn Lịch, trưởng thôn Khuôn Lâm, xã Chân Sơn, huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang, chúng tôi đến thăm gia đình chị Vi Thị Tâm trong một ngõ nhỏ, trơn trượt sau những ngày mưa tầm tã. Không dựng nổi một ngôi nhà cho mình, anh chị ở tạm trong một túp lều được quây bởi những thanh nứa và tấm bạt xung quanh. Cuối thu, chớm đông, thời tiết lạnh dần… đứng trong nhà mà gió thổi lồng lộng khiến chúng tôi cũng rùng mình, ớn lạnh.

Không nói được nhiều tiếng Kinh, chị Tâm lắp bắp vài câu tiếng Dao và gật lắc khi chúng tôi hỏi chuyện. Chứng kiến anh Quang đang nằm co quắp trên chiếc giường ở cuối nhà, anh Lịch ái ngại kể:

"Trước đây anh ấy cũng đi làm phu hồ, làm thuê khắp nơi để kiếm tiền gửi về cho vợ, cho con vì chị Tâm bị bệnh prado, có làm được gì đâu. Nhưng rồi anh bị tai nạn, nằm cấp cứu mãi ở bệnh viện, lúc đó tưởng anh ấy chết nhưng ông trời còn thương cho anh ấy sống và trở về nhà. Nhưng cũng kể từ đó sức khỏe yếu, không làm được gì và anh thường xuyên ôm đầu đau vật vã thế kia".

Đôi mắt buồn và gương mặt đang chịu nhiều đau đớn, anh Quang không nói được gì cả, chỉ quay ra nhìn rồi lại cúi mặt. Cậu con trai Triệu Văn Tú nhỏ thó, gầy đen nhẻm, nặng chừng chưa đến 20kg, ấy vậy mà em đã 12 tuổi. Hỏi chuyện em, cậu bé ngượng ngùng, chỉ dám len lén nhìn rồi chạy lại với bố… Gương mặt như trực khóc, Tú nhìn mẹ ra chiều con đói nhưng nhà hết gạo rồi, mẹ cũng chẳng biết làm sao.

Ái ngại trước hoàn cảnh của vợ chồng chị Tâm, đi cùng PV Báo Dân trí, bà Vũ Thị Toan  - Chủ tịch Hội chữ thập đỏ huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang cho biết: "Chúng tôi có nắm bắt được hoàn cảnh vô cùng éo le của vợ chồng chị Tâm, anh Quang nhưng mới chỉ giúp đỡ được một phần rất nhỏ thôi. Có 2 điều mà tôi vô cùng trăn trở với gia đình đặc biệt này đó là tình hình sức khỏe của anh Quang không ổn và căn nhà tạm của anh chị sắp sập rồi… Tôi tha thiết mong muốn được bạn đọc báo Dân trí chung tay để cùng chúng tôi dựng lại căn nhà cho anh chị và có điều kiện đưa anh Quang đi viện điều trị nữa".

Nỗi trăn trở của bà Toan cũng là sự lo lắng của chúng tôi khi tận mắt chứng kiến cảnh gia đình bi đát, éo le. Chị Tâm - Người phụ nữ dân tộc Dao hiền lành, chân chất như hạt lúa, củ khoai, cũng khao khát lắm đi làm, nhưng căn bệnh prado khiến chị dặt dẹo, không khỏe mạnh như mọi người. Không có ai để bấu víu, công việc hàng ngày của chị là chăm vài ba con gà và chờ chúng đẻ từng quả trứng, mang đi chợ bán để lấy tiền mua thanh đậu hay mớ rau.

Cầm cự cho qua ngày, không biết rồi cuộc sống của vợ chồng anh chị sẽ như thế nào vào 1 ngày, 2 ngày hay những ngày tiếp theo nữa bởi những cơn đau cứ dồn dập, kéo dài đến với anh Quang. Ngượng ngùng và không biết diễn đạt sao bằng tiếng Kinh một cách đầy đủ, chị Tâm chỉ len lén nhìn chúng tôi với ánh mắt như cầu xin sự giúp đỡ. Nói chuyện bằng thứ tiếng dân tộc mình, chị Toan "phiên dịch" lại để tôi được hiểu câu của chị Tâm.

"Nhà hết gạo rồi, chẳng biết dựa vào ai vì mọi người đã giúp đỡ trước đó rồi… Cầu xin mọi người cứu chồng khỏi chết và giúp tôi có tiền mua thuốc".

Câu chuyện giữa chúng tôi cứ thế diễn ra trong không gian buồn đến não nề khi cơn mưa bên ngoài ngày càng nặng hạt. Lo sợ bố có chuyện gì vì những cơn đau lại càng dồn dập hơn, cậu bé Quý chạy lại vội vã cầu xin "Bố ơi, con xin bố đừng chết", khiến những người có mặt cũng nhói lòng.