Bi đát hoàn cảnh hai cha con hai bệnh viện song song

Em lần tìm lại từng tập vở cũ, đôi bàn tay yếu ớt vừa lau vội hàng nước mắt vừa miết từng trang giấy cho thật phẳng, mong quên đi nỗi nhớ thầy cô, bạn bè. Đôi mắt ấy u buồn nhưng vẫn có ngọn lửa đang cháy âm ỉ, cầu mong sự sống.

Đời người lúc vui lúc buồn nhưng sao bao nhiêu đắng cay lại đưa đến với gia đình em. Từ lúc sinh ra đến hiện tại cô bé Phạm Thị Thu Hên (16 tuổi) vẫn chưa được hưởng trọn vẹn sự ấm áp, êm đềm của tuổi thơ nơi miền sơn cước tại ấp Tân Xuân xã Tân Phú huyện Tân Châu tỉnh Tây Ninh.

Dù bị hành hạ bởi những cơn đau nhưng em Hên vẫn không quên quyển sách, cuốn vở

Gần 2 năm nằm trên giường bệnh khoa Nhi bệnh viện Ung bướu TP.HCM, ước mơ được cắp sách đến trường để sau này trở thành người có ít cho xã hội của em đành gác lại. Giai đoạn 2 của căn bệnh ung thư máu tủy cấp đã lấy đi của Hên sự vui vẻ, hoạt bát của ngày nào.

“Còn nước còn tát, thà để tôi chịu đau, chịu khổ thay nó chứ thật tình, nhìn mặt con khuôn lúc nào cũng tái nhợt mà ruột mình đứt ra từng đoạn. Ai đã một lần sinh con ra, nuôi con lớn cũng cảm thấy xót xa vì giọt máu, khúc ruột của mình chìm trong đớn đau, vật vã”. Chị Nguyễn Thị Nga (mẹ em) than thở trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Đưa bàn tay lau hàng nước mắt mặn chát, chị kể: năm lớp 8, mỗi khi đi học về Hên lại kêu đau đầu, chân tay bủn rủn, mặt đỏ hừng hực nhưng vì nghĩ rằng: con gái đang tuổi ăn tuổi chơi nên chị không mấy để ý. Để đến một hôm, 2 cánh tay của em sưng phù, sau đó lan ra chân khiến em không thể đi lại được. Gia đình hoảng hốt đưa lên BV Nhi đồng 2 thì nhận được tin dữ: em bị ung thư máu.

Sau đó không lâu, em được chuyển qua BV Truyền máu và huyết học TPHCM, vì không đủ tiền để điều trị tiếp, gia đình xin chuyển sang BV Ung bướu mong rằng sẽ có một phép màu sẽ đến. Nhưng cái nghèo cứ mãi đeo bám, 2 mẹ con ăn chực nằm chờ tại đây ròng rã hơn 1 năm mà bệnh tật không có dấu hiệu thuyên giảm.

Cũng từng ấy thời gian, bao cơn đau lại hành hạ lên tấm thân nhỏ bé này. Mỗi tháng 3 lần vô thuốc là bấy nhiêu lần Hên như từ cõi chết trở về. Khuôn mặt em dần mất đi sự tinh nghịch của cô bé tuổi mới lớn, thay vào đó là vẻ nhăn nhó và mệt mỏi: “Tóc em đã không còn đen mượt nữa rồi, từng ngày từng ngày những lọn tóc rụng dần theo các đợt xạ trị và hóa trị”.

“Thời gian đầu con bé rất mặc cảm khi bắt gặp những ánh mắt ái ngại của người lạ, lúc đó nó chỉ biết khóc và đòi mẹ xin được về nhà mà thôi. Làm sao được bây giờ Hên ơi ? Về nhà là ba mẹ đành chấp nhận xa con mãi mãi” - chị Nga xót xa.

Vì con, vì tình mẫu tử thiêng liêng, chị chấp nhận bán cả miếng đất cạnh nhà để giành lại sự sống cho Hên. Số tiền ấy cũng chẳng cầm cự được lâu và đồ đạc trong nhà cứ thế đội nón ra đi. Nỗi đau chưa dừng lại ở đó, khi mà ba em, anh Phạm Tiến Thật (59 tuổi) vừa trải qua ca mổ tại BV Nhân dân Gia Định vì vỡ khối u đường ruột. Cây trụ cột của gia đình ngã gục, không thể tiếp tục kiếm tiền điều trị cho Hên.

Ba em đã được phẫu thuật nhưng bác sĩ cho biết có thể phải mổ thêm lần nữa mới mong giữ được tính mạng

Cả nhà Hên dường như không còn lối thoát. Người mẹ của em hằng ngày vẫn lầm lũi qua lại 2 bệnh viện chăm sóc cho 2 cha con, nỗi tuyệt vọng dâng đầy đôi mắt thâm quầng vì bao đêm thức trắng: “Bây giờ biết lấy đâu ra tiền để tiếp tục chữa bệnh cho chồng con đây. Tôi cùng đường thật rồi, tiền cũ còn chưa trả hết thì vay tiền ai dám cho nữa. Ở quê, còn 2 đưa nhỏ phải sống lay lắt qua ngày với mấy đồng tiền ít ỏi mà đứa lớn kiếm được từ những hôm đi làm cỏ thuê hay mót củ mì”.

Hải Thanh - Hồng Nhung