“Bệnh thì tôi chưa chết ngay được, nhưng đói là… chết chắc”

Chúng tôi tìm đến nhà ông Hà Văn Lâm (53 tuổi, ngụ ấp Phụng An, xã Song Phụng, huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng) vào một ngày đầu tháng 6, cũng là lúc ông Lâm kết thúc một ngày bán vé số với kết quả không mấy vui. “Bữa nay bán được 70 vé thôi chú ơi, tui phải về sớm vì đau quá đi không nổi nữa”, ông Lâm mở đầu câu chuyện.

Tiếp chuyện với chúng tôi, ông Lâm chia sẻ, ông sinh ra và lớn lên ở ấp Phụng An này. Ông lập gia đình cùng bà Nguyễn Thị Hạnh, có một người con gái là cháu Hà Thị Mộng Cầm, hiện nay đang học lớp 8 tại Trường THCS xã Song Phụng.

Cuộc đời ông bà không may mắn khi bị cái đói đeo đẳng suốt bao nhiêu năm qua. Rồi nỗi khốn khó lại ập đến khi cách đây 4 năm, ông Lâm bị bệnh về mắt. Lúc đầu ông cứ nghĩ mắt đau bình thường nên không đi chữa trị vì cũng chẳng có tiền mà đi viện. Chỉ đến khi thấy đôi mắt của mình cứ ngày một lồi to ra, gây cảm giác khó chịu thì ông đành phải mượn chỗ này, vay chỗ kia chút ít đi khám thì đã muộn vì bệnh đã trở nặng. Theo kết quả khám bệnh của Bệnh viện Mắt TPHCM thì đôi mắt của ông Lâm có “nhiều khối tổn thương lan tỏa hốc mắt hai bên, cả ngoài nón, trong nón và các cơ vận nhãn, nghi u lymphoma”.

Không chỉ bị bệnh về mắt, đã mấy năm nay, ông Lâm còn “gánh” thêm trong mình một căn bệnh là bị thoát vị ruột. Căn bệnh này khiến cho việc đi lại của ông rất khó khăn, nhưng vì cuộc sống mưu sinh, ông phải lặn lội bán vé số để tìm miếng cơm, manh áo cho cả nhà. “Tui vẫn phải gắng nén đau để đi bán vé số chứ nghề này mà không đi thì làm sao bán được, bữa nào đau quá chịu không nổi thì mới nghỉ thôi chứ thế nào cũng ráng hết. Chú thấy đó, tui bệnh, vợ con cũng bệnh nên khổ lắm, cả nhà bữa đói, bữa no là thường xuyên”, ông Lâm ngậm ngùi nói.

Ông Lâm cho biết, cách đây khoảng hơn 2 tháng, ông được bệnh viện hẹn tái khám. Lúc đó trong nhà không có tiền nên ông phải cho một người khác thuê một phần đất của gia đình để làm nhà ở được 8 triệu đồng. Cầm tiền lên bệnh viện mắt khám xong đóng hết 4 triệu đồng. Sau đó họ hẹn tuần sau lên tái khám để có kế hoạch mổ nhưng 3 lần lên khám vẫn chưa được. "Đi tới đi lui nên số tiền còn lại cũng không còn vì mỗi lần đi khám phải trả tiền xe đò, tiền thuê nhà trọ ở chờ khám, tiền ăn uống nữa. Cũng vì hết tiền nên từ đó đến nay tui ở nhà luôn. Thôi thì tới đâu hay đó chứ biết làm sao được”, ông Lâm bùi ngùi.

Tiếp lời chồng, bà Nguyễn Thị Hạnh nói hết sức xót xa: “Khi có kết luận ban đầu, bệnh viện cho biết phải mổ mới mong cải thiện được đôi mắt cho ông ấy. Chi phí cho ca mổ là 120 triệu đồng, do mình có bảo hiểm nên chỉ đóng 50%, nhưng cũng mất hết 60 triệu đồng. Nói thiệt là số tiền này vợ chồng tôi có nằm mơ cũng không có. Nếu có bán hết cả đất đai, nhà cửa cũng không thể có đủ tiền mà trị bệnh. Biết bệnh nặng nhưng nghèo quá đành mặc cho nó hành hạ thôi chú à”.

Được biết, gia đình ông Lâm chỉ có khoảng trên 1 công đất vừa làm nhà, vừa trồng cây ăn trái nhưng thu hoạch bấp bênh bởi không có vốn đầu tư nên trồng cây chẳng thu được gì. Để có miếng ăn cho cả nhà, ông Lâm phải đi bán vé số từ sáng đến tối, mỗi ngày kiếm được chừng 70.000 đồng- 100.000 đồng, số tiền này cũng chỉ tạm đủ cho gia đình có bữa ăn hằng ngày chứ không thể nào tích lũy để mà chữa bệnh. 

Khốn khổ thêm khi không chỉ ông Lâm mang bệnh, vợ và con ông cũng bị bệnh. Bà Hạnh bị bệnh về huyết áp, khớp, dạ dày…Còn cháu Hà Thị Mộng Cầm bị viêm phổi kéo dài nên sức khỏe rất yếu. Cả nhà ông Lâm chỉ trông chờ vào công việc bán vé số của ông chứ không có nguồn sống nào khác. Khi chưa bị bệnh, bà Hạnh đi làm thuê kiếm vài đồng phụ thêm. Nhưng từ ngày bị bệnh đến nay, sức khỏe yếu hẳn nên bà phải ở nhà. “Giá như không bị bệnh thì tui cũng ráng đi làm thêm phụ với chồng lo cho gia đình chứ để ông ấy một mình thân mang bệnh kiếm tiền nuôi vợ con, tui đau lắm chú à”, bà Hạnh xót xa.

Đơn xác nhận gia đình khó khăn của ông Lâm.

Căn nhà của gia đình ông Hà Văn Lâm cũng là nhà do nhà nước xây tặng cách đây nhiều năm. Nền nhà chỉ là nền được đắp lên từ đất ruộng nên bị sụt lún, chỗ thấp, chỗ cao; còn mái nhà lợp tôn đã bị rỉ sét nhiều chỗ. Tài sản trong nhà không có gì quý giá ngoài một cái giường gỗ và một bộ ván gỗ cũ kỹ làm chỗ ngủ cho cả nhà. Nhiều năm qua, căn nhà đã xuống cấp, xiêu vẹo, giờ có thể bị sập bất cứ lúc nào nhưng với tình cảnh hiện nay, ông Lâm chẳng thể nào sửa sang lại được. 

Bà Nguyễn Thị Phượng (một người dân ở địa phương) chia sẻ: “Hoàn cảnh gia đình ông Lâm thật khổ. Nhà có 3 người thì ai cũng bị bệnh cả, mà toàn bệnh nhà giàu mới chết chứ. Nhìn ông Lâm mắt mỗi ngày một lồi to ra, nhìn khó khăn, chân đi không mấy vững vàng mà vẫn phải cặm cụi bán vé số kiếm sống, thấy thật tội nghiệp. Chúng tôi mong qua báo, mọi người chung tay giúp đỡ ông Lâm vượt qua khó khăn này”.

Chia sẻ với chúng tôi, vợ chồng ông Lâm cho biết, mong muốn của gia đình lúc này là có tiền để đi trị bệnh cho ông Lâm. “Là trụ cột trong gia đình, lỡ như ông ấy ngã xuống thì mẹ con tui biết phải làm sao. Còn việc học của đứa con gái nữa, cũng chưa biết thế nào bởi nhà khó khăn quá nên tương lai của cháu nó mịt mờ lắm chú à”, bà Hạnh nghẹn lòng.

Ông Phan Văn Nhã- Phó Chủ tịch UBND xã Song Phụng xác nhận: “Hoàn cảnh gia đình ông Hà Văn Lâm thực sự khó khăn, là hộ nghèo của địa phương. Chúng tôi và bà con cũng tạo điều kiện giúp gia đình ông nhưng không thấm vào đâu. Qua báo Dân trí, chúng tôi rất mong các nhà hảo tâm giúp đỡ cho ông Lâm có điều kiện chữa trị lành bệnh để ông còn lo cho vợ con mình”.

Xuân Lương – Huỳnh Hải