Ánh mắt "khát sống" của người đàn ông bị bệnh lạ

Đến khoa Hồi sức tích cực của bệnh viện Bạch Mai, tôi cứ trăn trở suy nghĩ mãi về hình ảnh người vợ dân tộc đứng bên ngoài khóc dấm dứt cả buổi. Không chờ đợi, sốt ruột như những người khác, chị thất thểu ngồi thừ ra chẳng nói chẳng rằng mà chỉ chăm chăm nhìn ra phía ngoài. Khi được bác sĩ gọi tên vào để nghe tình hình của người nhà, chị òa khóc nức nở mếu máo : “Xin bác sĩ cho chồng tôi về, tôi không có tiền đâu, tôi chịu rồi”. Nhìn cảnh tượng này ai cũng ái ngại cho hoàn cảnh nghèo khó của gia đình nhưng hơn hết là nỗi lo cho tính mạng của người đang nằm cấp cứu phía bên trong.

Bị bệnh nhược cơ (chân tay không cử động và không thở được) nên anh Ngởi phải vào viện cấp cứu

Người phụ nữ ấy tên là Vũ Thị Vấn (Thôn Các Cụm I, xã Hộ Đáp, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang) có chồng là anh Mã Văn Ngởi hiện đang điều trị tại khoa Hồi sức tích cực của bệnh viện Bạch Mai. Gia đình nghèo khó quen cảnh nương rẫy nhưng hai vợ chồng khỏe mạnh yêu thương nhau nên vẫn lo đủ cái ăn cho 3 đứa con nhỏ. Bỗng nhiên tai họa ập xuống khi anh tự nhiên thấy trong người yếu ớt, chân tay không nhấc lên cử động được và tình trạng không thở được kéo dài, lúc đó đến bệnh viện bác sĩ cho hay anh mắc căn bệnh suy nhược cơ. Không có tiền nên anh sợ đến viện nên dù được bác sĩ ở tuyến dưới thông báo bệnh nhưng anh vẫn “cố tình” lì ở nhà vì với hi vọng monh manh “Bệnh tự nhiên đến thì sẽ tự nhiên khỏi” cho đến khi nặng quá không chịu được nên anh phải nhập viện gấp trong tình trạng cấp cứu.

Vào viện từ tháng 10, bệnh nhân Ngởi đến nay vẫn trong tình trạng “chăm sóc đặc biệt”, phải thở oxy và đặt ống thở bằng máy. Bệnh nhân được chuẩn đoán bị chứng nhược cơ nên các bác sĩ đã và đang tiến hành biện pháp thay huyết tương (đã thực hiện được 6 lần với chi phí 12 triệu/lần) và sử dụng thuốc. Tiếp theo đó là đợi sức khỏe bệnh nhân ổn định và đảm bảo sẽ tiến hành mổ tuyến ức, tuy nhiên hiện tại bệnh nhân còn quá yếu nên chưa thể đụng dao kéo được.

Thương hoàn cảnh gia đình khó khăn lại trong tình trạng nguy hiểm nên các bác sĩ rất chú ý đến bệnh nhân Ngởi

Tình trạng của anh Ngởi cần tiếp tục điều trị mà gia đình thì kiệt quệ không biết xoay sở ra sao. Cùng chị dâu đi chăm anh trên viện, người em trai Mã Văn Chỉnh cho biết : “Ở trên đó chúng tôi có vay mấy chỉ vàng cho anh chữa bệnh nhưng cũng không thấm vào đâu cả, bác sĩ nói anh cần điều trị tích cực và dài ngày nên chúng tôi lo lắng lắm. Cực chẳng đã chị dâu nói cho anh về vì cũng không thể vay thêm được, trên đó người đồng bào dân tộc cũng nghèo như nhau mà. Nhưng nếu cứ cố tình cho anh về tôi sợ anh không qua khỏi được thì chị và 3 đứa cháu không biết trông cậy vào đâu”.

Trái với “mong muốn” bất đắc dĩ của gia đình, anh Ngởi nằm trên giường bệnh mặc dù đang được cấp cứu với những ống truyền và máy thở nhưng vẫn cố ngước ánh mắt về phía tôi như một sự cầu cứu khẩn thiết. Đó là ánh mắt khát sống và cầu xin được sống bởi ở nhà còn 3 đứa con nhỏ đang đợi anh về và anh phải chăm lo cho chúng nó được đi học. Ngày còn khỏe mạnh anh vẫn miệt mài lên nương lên rẫy kiếm cái ăn cho cả gia đình còn bây giờ thì lại phải nằm đây để giành giật từng tia hi vọng sống mong manh trong sự kiệt quệ đến không có lối thoát.

Từng giây từng phút anh vẫn "chiến đấu" với nỗi khao khát được sống trở về với các con

Ngoài phòng bệnh vẫn là tiếng khóc sụt sùi của chị Vấn, nỗi đau đớn trong sự bất lực khiến chị không được phép lựa chọn nên cũng không ai trách.  Phía trong phòng bệnh anh Ngởi vẫn đàn từng giây từng phút “chiến đấu” được sống để quay về bản với các con. Và đâu đó trong ngôi nhà rách nát ở lưng chừng đồi là ánh mắt mòn mỏi và tiếng khóc lặng của 3 đứa trẻ chờ mong cha về…

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

Phạm Oanh