Ánh mắt đáng thương của cô bé 3 tuổi bị ung thư thận

Không cầm được nước mắt và liên tục phải dựa vào thành giường để không đổ gục, vòng tay người mẹ đáng thương Hà Thị Hoàn giơ trọn để ôm lấy cả hai đứa con vào lòng trong sự run rẩy, hãi hùng. Con gái của em là bé Lương Diệu Linh (sinh năm 2014) với mái đầu trọc lóc bởi những lần đi truyền hóa chất vì căn bệnh ung thư thận đã di căn vào phổi. Kế đó là cậu con trai Lương Mạnh Hải (sinh năm 2016) đang ngằn ngặt khóc vì đói nhưng mẹ thì không còn 1 giọt sữa nào cả để cho con bú.

“Hồi em sinh cháu Hải được 4 tháng thì ở vùng bụng của cháu Linh thấy xuất hiện nhưng u cục cứng lên. Em cho con đi khám, bác sĩ bảo con bị u thận đã ở giai đoạn muộn, di căn vào phổi nên phải nhập viện xạ trị ngay. Không còn cách nào khác, em cho con lên viện, bé Hải thì bà nội cũng cho lên luôn và ở nhà trọ để em chạy về cho con bú nhưng cũng chỉ được 1 thời gian chị ạ. Có lẽ là do em lo lắng, buồn phiền cùng với những lần cấp cứu của Linh nên sữa bị cạn, không về nữa”.

Hoàn kể lại câu chuyện bi đát của gia đình mình được bắt đầu từ cách đây 8 tháng khi ấy em đã ngất lịm ngay tại bệnh viện trước thông tin con gái bị ung thư đã di căn. Cùng lúc bé Linh nhận “án tử”, cũng là khi bé Hải đi khám và được các bác sĩ chỉ định phải phẫu thuật cắt đi các ngón tay và ngón chân thừa (Hai tay và hai chân của Hải đều có 6 ngón). Quá hoang mang khi 2 con cùng phải đi viện, Hoàn như chìm vào trong biển nước mắt không một lối thoát, dù em có cố vẫy vùng và tìm mọi cách.

“Lúc đó chẳng có đồng tiền nào ở nhà cả cô ạ nên mẹ các cháu phải chở xe máy từ nhà lên Hà Nội là khoảng 100km luôn cô ạ. Ngại ngùng vì mọi con mắt đổ vào mình nên tôi vẫn cứ nói dối là các cháu say xe không đi được ô tô chứ thật ra thì không có tiền để mà đi nữa. Bố các cháu đi làm thuê, làm mướn được đồng nào thì dồn cả vào tiền thuốc thang cho cháu nên tiết kiệm được khoản nào là cả nhà cố gắng hết mức”.

Ngồi ở ngoài hiên nhà, bà nội các cháu là bác Lương Thị Thuần tiều tụy, xác xơ gạt nước mắt kể. Số phận đưa đẩy khi bà chẳng có người chồng bên cạnh, sinh được 2 đứa con thì con gái cũng vô tâm, lấy đời chồng thứ nhất đẻ ra cháu Trang (10 tuổi) rồi bỏ lại cho bà nuôi dưỡng để đi bước nữa, chẳng 1 chút quan tâm. Con trai bà là anh Lương Đức Thọ dù có cố gắng chăm chỉ lam làm cũng chỉ đủ nuôi được tất thảy 6 miệng ăn (Hai vợ chồng anh Thọ, 2 đứa con, bà nội và cả đứa cháu Trang đáng thương bị bố mẹ bỏ lại) nếu như con cái không bệnh tật. Nhưng giờ thì bi đát quá rồi, bởi cả bé Linh và bé Hải cùng mang bệnh khiến đồng công đi làm mướn của anh chẳng thể thấm vào đâu.

“Ở khu này chẳng ai không biết đến vợ chồng cô chú Thọ, Hoàn bởi hoàn cảnh quá khổ cô ạ. Con cái bệnh tật cả hai đứa, lại nuôi cả bà nội và cháu Trang là con của chị gái chú Thọ. Gia đình cô chú không có miếng đất nào cả, nếu mà có nhà có đất thì có khi cũng bán đi để chữa trị cho các con. Chúng tôi ở đây thấy tình cảnh ấy thì thương lắm nhưng cũng chỉ giúp được 1 phần rất nhỏ thôi cô ạ”- Cô Lương Thị Chắc, chi hội trưởng hội phụ nữ đồng thời là phó thôn khu 3, xã Hương Nha, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ ái ngại chia sẻ về hoàn cảnh gia đình em Hoàn với chúng tôi.

Cùng quẫn và bí bách bởi chẳng tìm được cách nào cứu các con, Hoàn như người mất hồn với liên tục những câu hỏi: “Em chỉ còn cái thân mình thôi chị ạ, nếu có đánh đổi được để giữ mạng sống cho con em cũng sẵn sàng…Nhưng em có làm được không chị? Có làm được điều đó không ạ?”. Những thắc mắc ấy khiến chúng tôi chẳng biết nói sao khi trước mắt là hình ảnh hai đứa trẻ đang cố gắng dỗ dành nhau vượt qua cơn đói… trong cái lụp xụp, tối tăm của căn nhà tạm.

Phạm Oanh