Ánh mắt cầu cứu của hai cụ già bệnh tật

Nuốt nước mắt để chị ở ngoài sân

Một chiếc ghe hỏng được kéo lên bờ để trước sân, vài tấm lá che chắn thành cái chòi nhỏ, mưa gió có thể tạt vô bất cứ hướng nào. Vậy mà cụ Lê Thị Lợi (80 tuổi) – chị ruột của cụ Đồng đã kiên quyết ở đây gần 30 năm nay chứ nhất định không vào nhà ở với cụ Đồng.

Những ngày cuối đời, cụ Đồng và cụ Lợi rất cần sự quan tâm, hỗ trợ của cộng đồng.

Sau cơn lo dữ dội, cụ Đồng nói tiếp: “Sau mấy lần chị Lợi bị giật kinh phong rớt xuống sông, tôi lo sợ quá nên đã kéo chiếc ghe lên bờ để chị không còn cách nào, nhưng ai dè, chị bảo tôi dựng cái chòi này rồi chị ở trên chiếc ghe cho đến bây giờ luôn!”

Cũng theo cụ Đồng, cụ Lợi ngoài căn bệnh kinh phong thì hai chân cụ Lợi còn bị tê liệt từ nhỏ.

Cụ Đồng nhìn chị nghẹn ngào: “Mấy ngày nay, thấy chị nóng mê man đến phát sốt luôn mà không có tiền mùa thuốc thang gì cho chị. Tôi đành ra sau vườn định hái ít thuốc nam cho chị uống nhưng không may bị ngã, đập ngực xuống đất! Bây giờ muốn cúi xuống nhặt cái gì đó cũng đau thắt. Nhưng mấy ngày nay chị Lợi không ăn uống được gì nên gắng ngồi dậy nấu bát cháo cho chị ăn cầm hơi!”

Gánh nặng quá sức với cụ Đồng

Cụ Đồng cũng có một gia đình, có chồng và có một người con gái. Nhưng kể từ năm 1998 mọi bất hạnh đều ập đến với cụ. Chồng cụ ngã bệnh rồi qua đời và sau đó vợ chồng cô con gái cũng chia tay. Con gái cụ đưa đứa cháu ngoại mới 3 tuổi bị bệnh thần kinh về cho cụ Đồng nuôi rồi bỏ đi biệt xứ cho tới nay. Giờ cháu cụ đã 18 tuổi nhưng không làm được gì chỉ đang lang thang.

“Lúc trước tui còn khỏe mạnh, bơi xuồng đi bán hàng bông khắp các rạch ở Thới An này. Bà con thấy mình bán rẻ lại hiểu tình cảnh nên mua giúp đỡ. Nhờ vậy, mà chuyện gạo thóc và thuốc men cho chị Lợi và thằng bé Thành mấy năm đó tôi cũng xoay xở được. Nhưng kể từ khi căn bệnh viêm đa khớp của tái phát lại, chân tay đau nhức tôi không bơi xuồng được nữa đành bán chiếc xuồng lấy tiền mua gạo ăn!”, cụ Đồng xót xa.

Cũng kể từ lúc đó, gia đình của cụ Đồng lâm vào cảnh bữa cháo bữa rau vì không không có nguồn thu nhập nào khác nữa. Thấy vậy, Hội chữ thập đỏ phường đã vận động bà con cho gạo và giúp một ít tiền để cụ Đồng mua được tấm chiếu mới và mấy thang thuốc cho cụ Lợi uống, còn cụ vẫn cứ gắng chịu những con đau do bệnh tật hành hạ.

Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện thì từ ngoài ngõ, một thanh niên cởi trần đi vào nhà, chẳng nói chẳng rằng rồi ngồi bệch xuống đất nhìn chúng tôi với ánh mắt lạ lẫm. Cụ Đồng cho biết đó là cu Thành, cháu cụ: “Nó đã 18 tuổi rồi chú ơi, nhưng có làm gì được đâu. Hôm nào có thuốc cho Thành uống thì ngày đó tôi đỡ phải lo, còn hôm nào không có tiền mua thuốc thì hôm đó nó bị co giật 2,3 lần. Bác sĩ nói nếu có tiền đưa cháu đi viện chữa trị đều đặn thì một thời gian cháu sẽ khỏi, nhưng tôi thế này thì làm sao có tiền cho nó trị bệnh đây”.

Ngô Nguyễn