"Anh biết lấy gì để cứu em đây, vợ ơi ?!"

Dẫn tôi vào thăm bệnh nhân Phạm Thị Huệ, đang được điều trị tích cực tại khoa Hồi sức cấp cứu, bệnh viện Bạch Mai. bác sĩ Mai Văn Cường cho biết: “ Bệnh nhân Huệ nhập viện trong tình trạng sốt cao, đã bị rối loạn nhận thức… Bệnh nhân  bị mắc Huyết khối giảm tiểu cầu tắc mạch (TTP), đây là một dạng bệnh hiếm gặp. Cần phải truyền thuốc và huyết tương hàng ngày, nếu bệnh nhân được điều trị liên tục trong vòng từ 2 đến 3 tuần thì sẽ thoát khỏi tình trạng nguy kịch. …”

Ái ngại trước hoàn cảnh hết sức khó khăn của gia đình bệnh nhân, anh Cường chia sẻ: “ Đáng tiếc là bệnh nhân không có bảo hiểm y tế, nên chi phí điều trị rất tốn lên đến 20 triệu/ ngày. Để có tiền cho vợ điều trị hơn 10 ngày qua, người chồng đã phải bán nhà và mọi tài sản nhưng vẫn không đủ, dù bệnh viện đã cố hết sức để hỗ trợ gia đình …Nếu được tiếp tục được điều trị thì bệnh nhân sẽ được chữa khỏi hoàn toàn, nhưng với gia cảnh hiện tại của bệnh nhân, có lẽ sẽ rất khó khăn vất vả …”

Sinh ra và lớn lên tại xã Thanh Văn, huyện Thanh Oai, Hà Nội, anh Nguyễn Xuân Hoa (37 tuổi) và chị Phạm thị Huệ (32 tuổi) đến với nhau, rồi có 2 cậu con trai kháu khỉnh đứa lớn12 tuổi và đứa nhỏ lên 6 tuổi. Cuộc sống cứ thế bình lặng trôi đi tại miền quê yên bình với nghề xay sát thuê của chồng và may vá thuê của vợ…Nhưng rồi tai họa bất ngờ ập đến, ban đầu chị Huệ thấy những đám xuất huyết dưới da, anh Hoa khuyên vợ đến bệnh viện khám nhưng chị cứ lần lữa không đi vì chị nghĩ “nó cũng bình thường” và cũng không muốn bỏ dờ công việc. Nhưng chỉ vài ngày sau đó chị Huệ bỗng sốt cao và co giật, khi chồng gọi được xe cấp cứu đến nhà thì chị đã ngất xỉu.

Hơn 10 ngày điều trị tích cực, chị Huệ đã qua cơn nguy kịch. Nhưng bệnh nhân  vẫn chưa nhận biết được thế giới xung quanh, chỉ là những biểu hiện, hành động vô thức như một đứa trẻ. Để giữ yên bệnh nhân trên giường bệnh các bác sĩ phải lấy dây cột chân tay chị vào thành giường.

Trừ những lúc bác sĩ thăm khám bệnh nhân còn lại thì  hầu như anh Hoa ở bên chị, thật hiếm thấy có người đàn ông nào yêu thương vợ đến thế… Mắt đỏ hoe, nắm chặt tay vợ anh thủ thỉ dỗ dành: “ Huệ ơi, cố gắng khỏe lại em nhé…khỏe lại rồi về với bố con anh em nhé…các con nhớ em nhiều lắm…”, ngồi bên ghé sát tai vợ hết kể chuyện xưa, chuyện con cái, chuyện nhà…Anh đang cố gắng khơi gợi nhận thức của vợ, hy vọng chị nhớ lại mọi thứ, để có thể mau chóng đẩy lùi căn bệnh quái ác.

Nhưng đáp lại những cố gắng của anh, chỉ là vẻ mặt ngơ ngác và ánh mắt vô hồn của người vợ, khiến anh càng thêm đau đớn... Nhưng dù thế nào đi nữa anh phải cứu bằng được vợ, phải đem bằng được “mẹ nó” về cho các con anh. Hơn 10 ngày qua để có tiền điều trị cho vợ, anh Hoa đã cố gắng chạy vạy khắp nơi được hơn 100 triệu. Căn nhà cũng đã bán được 200 triệu, nhưng đến nay cũng đã hết.

Ngày mai vợ anh sẽ phải lọc huyết tương, nhưng anh chưa biết phải lấy đâu ra tiền để cho chị được điều trị tiếp …Quyên mất mình đang là người đàn ông trụ cột, anh Hoa ngồi gục xuống hành lang bệnh viện ôm mặt nức nở: “ Nhà cũng đã bán mất rồi, bây giờ “anh biết lấy gì để cứu em đây, Huệ ơi!?... ”

Hương Hồng

(nhanai@dantri.com.vn)