Ám ảnh từ ca nhiễm liên cầu khuẩn lợn vì nấu thức ăn chưa chín

Cha nguy kịch, con thơ đói khát

Bên hành lang khu nhà chờ tin dành cho thân nhân, bệnh viện Bệnh Nhiệt Đới, TPHCM, bé gái mới hơn 1 tuổi ngồi nhai trệu trạo từng miếng bún chay được mẹ đút. Người mẹ nhìn con thơ gạt nước mắt: “Thấy các bé khác uống sữa, nó cứ chỉ tay theo, miệng mếu máo, ý muốn xin. Nhưng có đồng bạc nào em đều phải dành dụm đóng viện phí lo điều trị cho chồng nên đành cắn răng nhìn con đói khát. Phần bún chay này, em cũng vừa xin suất ăn từ thiện mới có được.”

Người phụ nữ đang quay cuồng trong cảnh khốn khổ ấy là chị Trần Thị Mỹ Hạnh (31 tuổi, ngụ tại Bến Tre) vợ bệnh nhân Bùi Văn Ngọc (36 tuổi) đang điều trị tại khoa Cấp cứu Hồi sức tích cực Chống độc người lớn, bệnh viện Bệnh Nhiệt Đới. ThS.BS Nguyễn Văn Hảo, Trưởng khoa bệnh cho biết: “Bệnh nhân Ngọc được bệnh viện địa phương chuyển đến trong tình trạng rất nguy kịch do nhiễm liên cầu khuẩn lợn. Bệnh nhân đã bị vi khuẩn xâm nhập vào máu rồi tấn công lên não gây viêm màng não mủ.”

“Hiện người bệnh đã bị biến chứng suy đa cơ quan, chúng tôi đang nỗ lực cứu chữa với hy vọng sớm giúp bệnh nhân qua cơn nguy nan. Nhưng bệnh nhân không có bảo hiểm y tế, gia đình lại quá khó khăn nên không đủ sức lo chi phí lọc máu, thở máy, điều trị bằng kháng sinh mạnh… tốn tới hơn 10 triệu đồng mỗi ngày. Quá bế tắc, gia đình đã nhiều lần xin đưa bệnh nhân về, nhưng chúng tôi đang thuyết phục họ cố gắng chạy chữa vì bệnh nhân còn quá trẻ, 2 đứa con nhỏ cần có cha.” BS Hảo bùi ngùi.

Gần 1 tuần trước, công việc làm mướn đều đặn, để tẩm bổ cho chồng cùng các con, chị Mỹ Hạnh đi chợ mua thịt và huyết heo về làm món kho và món xào giá hẹ. Nhưng không ngờ bị kịch đã giáng xuống gia đình nhỏ, chỉ vài giờ sau khi ăn, anh Ngọc bắt đầu lên cơn sốt cao, liên tục than mệt. Nghĩ chồng chỉ bị cảm cúm, người vợ đi lấy thuốc về cho uống nhưng vẫn không đỡ, trong túi chỉ có gần 400 nghìn đồng nên chị Hạnh không dám đưa chồng vào viện. 2 ngày sau, anh Ngọc bị xuất huyết ngoài da toàn thân, sốt cao li bì, chân tay co quắp. Người vợ tá hỏa đưa chồng vào bệnh viện Đa khoa Nguyễn Đình Chiểu, ngay lập tức bác sĩ đề nghị chuyển lên bệnh viện Bệnh Nhiệt Đới.

“Xin anh tỉnh lại đi… em hết cách rồi”

Sau 5 ngày được chuyển viện, nỗ lực cứu chữa của các bác sĩ đã có tín hiệu khả quan khi huyết áp của bệnh nhân tạm ổn, giải pháp lọc máu liên tục đang loại bỏ dần vi rút gây bệnh. Tuy nhiên, sự nghèo khốn của gia đình đang đẩy sinh mạng anh Ngọc vào bước đường cùng.

“Trước đây, anh Ngọc có thời gian làm dân phòng tại địa phương. Nhưng do gia đình khó khăn, ngoài vợ và 2 con anh còn phải nuôi người em trai mắc bệnh tâm thần nên đã chuyển sang làm thuê làm mướn. Khi anh lâm trọng bệnh, trong nhà chỉ có mỗi con chó và con gà trống là tài sản lớn nhất. Chúng tôi đã vận động bà con quyên góp nhưng người dân đều nghèo nên chỉ được vài triệu đồng.” Ông Nguyễn Văn Sự, Phó trưởng Công an xã Phú Đức, Châu Thành, Bến tre cho hay.

Từ khi mới được 6 tuổi, chị Mỹ Hạnh đã bị tai nạn giao thông, chấn thương sọ não. Di chứng của tai nạn vẫn còn hành hạ người phụ nữ khốn khổ mỗi lúc trái gió, trở trời. “Sức nó yếu như sên, đầu óc cũng tưng tửng nên chẳng làm được việc gì ra hồn, công lớn, việc nhỏ đều một tay chồng lo liệu. Con rể tôi có mệnh hệ gì, chẳng biết 3 mẹ con nó sẽ sống ra sao.” Bà Nguyễn Thị Xuân (58 tuổi, mẹ chị Hạnh) nghẹn ngào.

Để cứu chồng, chị Hạnh đã phải bán cả gà cả chó nhưng số tiền vài trăm nghìn có được chẳng thấm vào đâu so với khoản viện phí khổng lồ mỗi ngày. “Em đã về quê vay mượn khắp nơi nhưng chỉ được hơn 10 triệu đồng, giờ mỗi ngày bệnh viện đều đưa giấy đề nghị đóng viện phí cả chục triệu rồi còn tiền mua thuốc kháng sinh, và nhiều khoản khác.”

Nỗi khổ tâm của người mẹ còn nhân lên gấp bội khi đứa con gái mới 17 tháng tuổi là Bùi Thị Trâm Anh được chị gửi ở quê nhờ bà con chăm sóc, nhưng cháu đòi cha mẹ nên cả ngày mếu khóc, bỏ ăn. Bất đắc dĩ, người mẹ phải đón đứa con thơ lên bệnh viện nách bế con, tay chăm chồng. Chị còn đau đớn hơn khi nghĩ đến việc học hành của đứa con trai Bùi Ngọc Tâm mới vào lớp 2 sẽ bị đứt gánh giữa đường. Nhìn chồng đang thoi thóp từng nhịp thở theo máy, hai mắt đỡ đẫn đưa qua đưa lại, người vợ nấc nghẹn trong tuyệt vọng: “Xin anh tỉnh lại đi, em đã hết cách rồi… Mình em sao nuôi được các con anh ơi!”

Vân Sơn