85 tuổi nuôi con gái tâm thần

Lần theo địa chỉ những người hàng xóm cung cấp, chúng tôi tìm đến căn nhà tranh rách nát nằm sâu hun hút trong con ngõ nhỏ, từ xa đã nghe có tiếng người phụ nữ la hét chửi mắng vang vọng ra. Người dân nơi đây đã quen với thứ “âm thanh” này gần 20 năm nay, đó là tiếng la hét chửi bới của chị Lê Thị Lộc, con gái cụ Rôm. Bao nhiêu năm qua, tuy tuổi già sức yếu nhưng cụ Rôm vẫn phải một mình lao động kiếm tiền nuôi con gái tâm thần.

Nghe có tiếng người lạ bước vào nhà, chị Lộc vùng dậy bỏ chạy ra ngoài đường, miệng không ngớt tiếng la hét chửi bới. 

Trong căn nhà tranh chật chội, dột nát không có lấy một vật dụng gì đáng giá, ngoài chiếc giường cũ kỹ, cái chõng tre ọp ẹp, với cái nồi dùng để nấu cơm nằm lăn lóc trên nền đất ẩm ướt. Trước đây khi còn khoẻ, ngày hai bữa cụ Rôm ra đồng mò cua bắt ốc về bán kiếm tiền nuôi cô con gái tâm thần. Nhiều hôm mò mẫm chuẩn bị được bữa cơm vất vả nhưng chưa kịp ăn thì chị Lộc lên cơn đem đổ cả ra ngoài sân thế là cả hai mẹ con đành nhịn đói. Nhà có một sào ruộng nhưng cụ tuổi già sức yếu không làm được nên đã cho người khác làm. 

Gìơ đây thì cụ Rôm chân tay đã yếu, lại mắc chứng bệnh thoái hoá cột sống, đôi mắt đã mờ nên cụ không còn làm được việc gì nữa. Cuộc sống của hai mẹ con chủ yếu nhờ vào số tiền trợ cấp 120.000 đồng ít ỏi và bà con lối xóm đùm bọc giúp đỡ, người thì bó rau, người bát gạo để hai mẹ con đắp đuổi qua ngày. “Rồi đây không biết cuộc sống sẽ như thế nào nữa”, cụ Rôm buồn rầu nói. 

Cụ Rôm nhớ lại cuộc đời cơ cực đầy nước mắt của mình, chồng cụ mất sớm để lại cho cụ 10 người con, nhưng vì cuộc sống đói khổ đã lần lượt cướp đi của cụ 7 người con, còn lại 3. Một người con gái lấy chồng xa, trong một lần gặp tai nạn, hai vợ chồng chị đều qua đời. Còn một người con trai đã lập gia đình nhưng cuộc sống cũng nghèo khổ nên không thể giúp được gì cho cụ, vì vậy tuy tuổi già sức yếu nhưng cụ vẫn phải lao động kiếm miếng ăn cho qua ngày đoạn tháng. 

Duy Tuyên - Nguyễn Duy