16 năm ròng rã lên viện, mẹ nghèo khóc cạn nước mắt thương hai con bại não

16 năm cõng con đi viện, con trai lớn đột ngột qua đời

Từ lâu câu chuyện của chị Bùi Thị Lan (xóm Quần Liêu, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định) đã khiến cho nhiều bác sĩ cũng như người nhà bệnh nhân tại bệnh viện Nhi TW vô cùng cảm phục. Không được một phút nào ngơi nghỉ, người đàn bà khổ trăm đường ấy đã ròng rã suốt 16 năm qua đưa con đi chữa trị với hi vọng mong manh một ngày con có thể cất tiếng gọi "mẹ ơi".

Cuộc đời chị như một cuốn phim quay chậm trở về quá khứ, ở đó thi thoảng cóp nhặt chị cũng đã vài lần hiếm hoi được mỉm cười.

Năm 2001, lần đầu tiên chị được làm mẹ, nỗi hạnh phúc ngập tràn khi con trai đầu lòng trắng trẻo khôi ngô. Nhưng chỉ sau đó ít thời gian, chị nhận tin dữ, con bị bại não nên ngay lập tức chị sấp ngửa cho con đi viện. Và có lẽ ông trời còn thương chị, cậu bé Minh ngày đó chỉ ở thể nhẹ, hoàn toàn đi đứng, nói năng và sinh hoạt được. Chị ôm con thở phào tưởng rằng đã qua kiếp nạn.

Năm 2006 và năm 2009, chị sinh tiếp 2 bé nữa là Tiến và Hoa thì lại tiếp tục được bác sĩ thông báo cả 2 con đều bị bại não thể co cứng, nặng nề và ảnh hưởng nghiêm trọng đến hệ vận động cũng như tính mạng. Đến lúc này thì chị suy sụp hoàn toàn bởi chị không thể tìm ra được nguyên nhân vì sao các con bị bệnh. Và cũng kể từ năm đó, với chị bệnh viện Nhi TW là nhà, con đường từ nhà trọ vào bệnh viện mỗi ngày là con đường duy nhất mà chị đã đếm thuộc đến từng bước chân.

"Chị cứ cõng con đi viện, thấm thoát cũng đã 16 năm trôi qua. Những ngày mẹ cho 2 em đi chữa trị thì Minh ở nhà cùng bố, xin đi cào muối thuê cho người ta kiếm từng đồng gửi lên cho mẹ. Minh là niềm hi vọng duy nhất của anh chị và chị đã nghĩ nếu sau này mình già đi thì hai em còn có anh để bấu víu. Vậy mà…"

Nói đến đây thì chị không kìm lòng được nữa. Bởi niềm tin bám trụ duy nhất của chị đã mãi mãi không còn. Minh đã ra đi đột ngột vào năm 2018 giữa buổi trưa hè nắng đổ lửa… mang theo cả trái tim của người mẹ vốn từ lâu đã không còn lành lặn.

Ngày đó, chị lết từng bước theo chiếc quan tài của con mà ngã vật, tưởng chừng không thể sống tiếp được nữa nhưng tiếng hú hét của 2 đứa nhỏ khiến chị phải bừng tỉnh. Chị phải sống để làm chỗ dựa cho Tiến và Hoa.

Nước mắt chảy vào trong, đôi chân bật máu cũng vẫn phải đi

Lần này gặp lại 3 mẹ con chị tại một nhà trọ ở ngay cổng bệnh viện Nhi TW, chúng tôi không ai cầm được nước mắt khi chị ngày một tiều tụy đi nhưng sức bền bỉ, chịu đựng của một người mẹ vẫn còn nguyên như cũ. Chậm rãi đẩy chiếc xe có 2 con từ trong bệnh viện đi ra, đôi chân chị mệt phải nhấc từng bước nhưng tuyệt nhiên không một lời than thở. Bởi chị đã quá quen rồi với mỏi mệt, với đường cùng và kiệt sức… nên biết nói gì đây khi bao năm qua mọi cánh cửa dường như đã đóng sập.

Tiến và Hoa, các con tính ra đứa đã 16, đứa 13 tuổi nhưng không khác gì những đứa trẻ bởi không thể kiểm soát được hành động của mình. Là người trực tiếp điều trị cho cả hai cháu, TS.BS Trịnh Quang Dũng - Trưởng khoa Phục hồi chức năng, bệnh viện Nhi TW cho biết: "Trong số những cháu bị bại não đến điều trị tại khoa chúng tôi thì trường hợp của Tiến và Hoa là tương đối nặng. Bởi nó ảnh hưởng đến chức năng vận động, tinh thần, nhận biết và khả năng chăm sóc bản thân. Các cháu bị tổn thương não nặng nề nên rất vất vả cho gia đình và người chăm nom.

Bản thân chị Lan đã quá quen thuộc với chúng tôi bởi ròng rã suốt nhiều năm vẫn luôn kiên trì, nhẫn nại cho con đi chữa trị. Phải thật lòng mà nói chúng tôi rất khâm phục ý chí của một người mẹ như chị Lan bởi chăm một đứa con đã khó, đằng này lại cùng lúc cả 2 đứa con".

Thương con, bao lần chị Lan muốn bỏ cuộc nhưng dừng lại là con sẽ không thể vận động, sẽ đặt đâu nằm đó nên chị lại cố. Cứ thế chị im lặng và cố chịu đựng trong suốt 16 năm qua để đến khi đêm về, hai đứa ngủ say, chị mới trở dậy ngồi một mình và khóc. Đời người phụ nữ được làm mẹ… với chị sao lại đắng cay đến vậy?