Buôn số sim “tươi”

Thực tế đã có cả một nghề thu “siêu lợi nhuận” chỉ từ việc “rút” và “chuyển” những con số này...

Những dãy số bị “đâm thủng”

Cuối cùng tôi cũng đã hẹn được với T. Một người bạn vong niên ủa tôi tên là M. đang sở hữu một con sim “sinh lộc” đẹp nhất nước giới thiệu rằng T. là một dân chơi sim “cổ thụ” đồng thời cũng là một "cây đa cây đề" trong làng sim Việt. Chưa gặp mặt nhưng chỉ riêng số sim 091x999999 mà T. dùng cũng đủ để thấy là “bóng” của cái cây này lớn cỡ nào.

Hai giờ chiều. T. đến, rất đúng hẹn. T. có dáng người thấp đậm, đi chiếc Honda Dream đời đầu và dắt bên mình con “dế” Tac-X. Khác hẳn với những cửa hàng số đẹp, T. không lăm lăm bên mình bản danh sách dài dằng dặc các số chọn, vì: “Ồ, các số gánh nọ, gánh kia, taxi hay “nhái” thần tài..., tất cả chỉ là trò vẽ rắn thêm chân của mấy cậu cò sim hạng bét thôi. Những con sim mà anh chơi không nằm ở danh sách mà nằm trong đầu, trong nhận thức cơ…”.

Một cách vào đề khá ấn tượng và rồi T. đưa cho tôi một con số cũng ấn tượng không kém: 09xy 000000 với lời khuyên: số 0 hợp với nữ dùng vì nó tốt cho đường… gia đạo.

Và như để tỏ rõ sự sành điệu của một dân chơi hạng sang trong giới, T. đưa ra một dẫn chứng khá thuyết phục về chuyện một ngài thứ trưởng đã dùng con sim lục tài này, nhưng do không hợp mệnh nên sau đó ngài bị cách chức, cậu con trai thì ngồi bóc lịch trong nhà giam, số này chuyển cho cô con dâu thì cô này lại “làm ăn phát đạt”.

Viện cớ mua sim làm quà tết tặng sếp chứ không phải để dùng, tôi đề nghị được xem những số khác đẹp hơn, hợp với nam và chưa kích hoạt. T. ngần ngừ một lúc rồi cho biết: làm sim bây giờ tuy dễ nhưng lại khó. Dễ là vì các mạng điện thoại vừa ra nhiều đầu số mới, sẽ có nhiều sim để lựa chọn.

Nhưng cái khó là vì nhiều số đẹp sẽ bị bưu điện giữ lại để đấu giá hoặc rơi vào những dãy số chưa được tung ra. Tôi nài nỉ: “Anh cứ cố gắng giúp em làm số. Giá cả miễn sao hợp lý là được. Em mới đi làm, đang trong thời gian lấy lòng lãnh đạo mà…”.

“Thành ý” của tôi có lẽ cũng làm T. cảm động, T. tỏ vẻ thông cảm: “Chỗ quen biết, thôi thì anh sẽ rút cho em một con số thủng…”. Thấy tôi tròn mắt ngơ ngác, T. lật đật giải thích: rút sim hay còn gọi là rút sim trước dãy là cách truyền thống mà dân buôn cao cấp vẫn hay dùng để lấy sim “khủng”.

Trước khi được phân về bưu điện các khu vực để phát tán ra thị trường thì sim tồn tại ở dạng các dãy số, gồm những dãy số liên tiếp nhau. “Như tờ giấy này nhé - T. lấy ra một mẩu giấy - Em cứ coi mỗi tờ giấy là một dãy sim và nó được lấp kín bởi các số sim, gồm cả những số thượng vàng, hạ cám. Rút sim trước dãy nghĩa là đâm thủng dãy sim, lấy ra những số đẹp hoặc số theo sở thích”.

Vừa nói T. vừa lấy đầu bút đâm liên hồi vào mẩu giấy. T. cho biết những số sim được lấy ra gọi là sim tươi hay còn gọi là số thủng và kết thúc phần “thuyết trình” của mình bằng câu nói đầy thiện chí: “Làm quà tết cho sếp mà chơi hẳn một con sim tươi là sang lắm rồi. Em cứ chọn, anh sẽ cố gắng rút cho”.

Tôi “vẽ” ra cho T. một con số mà mình đã ngắm từ khá lâu trước đó: 0917188888. T. hí hoáy gọi điện rồi kết luận: “Con này chưa ra đâu em. Nhưng đầu số này thì em liên lạc với cậu B. sẽ có hiệu quả cao hơn vì cậu B. đang phụ trách rút đầu này”.

Gập ghềnh công nghệ làm thủng số

Thì ra B. chính là một dân chơi sim tiếng tăm, từng thắng trong vụ đấu giá sim số đẹp trên truyền hình tặng sếp. Và chẳng muốn làm khó B. thêm nữa, tôi xin phép ra về sau khi đã một mực từ chối tất cả những con số vừa tầm với túi tiền mà B. đã tận tình giới thiệu: nào là 0917888999, 0917444777, 0915666888...

Trong cái bắt tay đầy “luyến lưu”, B. bỏ nhỏ: “Em thử liên hệ với V.Y. xem sao. Biết đâu người quen, V.Y. có thể rút cho em với giá đó vì V.Y. vừa là người rút vừa là cầu đẩy sim ra, đồng thời cũng kiêm luôn chủ sở hữu”.

Không phải bây giờ mà ngay từ thuở mạng điện thoại di động chỉ có chín số thì V.Y. đã nổi lên như một “hiện tượng” của làng sim Việt. V.Y. từng liên kết với các đại gia như T.M., T.L. (miền Trung), S.M. (miền Nam) làm thành thế “chân vạc” để tự thỏa thuận và định ra giá sim cho thị trường số đẹp cả nước.

Tôi gọi vào số của V.Y., một số bình thường. Bên kia đầu dây chỉ là những tiếng “ò e í...”. Ba tuần sau đó, mang tâm trạng ấm ức của một người chưa mua được số, tôi gọi cho chị M.. Chị cho biết: “Không một đại gia nào dám mó tay rút sim bây giờ nữa đâu em. Điều kiện kinh doanh sim số khó khăn hơn trước nhiều lắm vì các mạng điện thoại đã làm khắt khe hơn.

Công an kinh tế nhòm ngó rồi và M. ở miền Nam mới bị bắt vì tuồn một số lượng lớn sim “khủng” ra. Tất cả đại gia khác đều tạm nằm im chờ thời. Những số đẹp phải cắt hết và thậm chí bọn chị bây giờ chỉ dám sử dụng những số sim “lởm””.

Chị M. khuyên tôi nên tìm mua sim ở các “anh hùng sim số” - những con buôn cần mẫn và chăm chỉ góp nhặt số đẹp từ các vùng miền. “Sim của họ khá đẹp mà lại rẻ hơn nhiều so với các đại gia. Bây giờ mới là thời của các anh hùng sim số vì họ hiểu được nguyên tắc ăn ít thì no được lâu...”.

Sim tươi, số thủng và giá của những con “khủng long”... tất cả mới chỉ là một phần trong thế giới kỳ ảo của ngành kinh doanh siêu lợi nhuận này. Lợi nhuận thực chất còn chảy vào túi của những ai nữa vẫn còn là một câu hỏi lớn. Nhưng suy cho cùng, nghề buôn số cũng được nuôi dưỡng từ chính cái thú chơi cầu kỳ đến mức vô lý của con người...

Theo Tuổi trẻ