Toàn thân phủ "vỏ cây khô", chàng trai 17 tuổi chỉ nặng 9kg

Mới gặp, không ai nghĩ Đinh Hữu Tài, xóm Nguyễn Xá, xã Ninh Nhất, thành phố Ninh Bình (Ninh Bình) năm nay đã 17 tuổi. Bởi thân hình em chẳng khác gì một đứa trẻ lên 3, cao chưa đầy 1m và chỉ nặng 9kg.

Đặc biệt nhất trên thân thể Tài có lẽ là lớp da như vỏ cây khô, nhăn nheo, sần sùi, thường xuyên rỉ máu và bong tróc. Chân tay em teo tóp chỉ có da bọc xương, các đầu ngón tay ngón chân bị co quắp lại rồi phủ kín một lớp màng như túi ni lông, khuôn mặt hốc hác, đôi mắt to nhưng đượm buồn.

Chị Đỗ Thị Điều mẹ em Tài cho biết, gia đình có ông nội và bố Tài đều tham gia kháng chiến nên có lẽ đã để lại di chứng nhiễm chất độc da cam cho con, cháu. Anh trai của Tài là Đinh Hữu Lộc (SN 1996) khi mới sinh ra cũng mắc bệnh căn bệnh quái ác này, gia đình chạy chữa khắp nơi không khỏi, sống được thời gian thì Lộc qua đời.

Khi em Tài sinh ra, vợ chồng anh Dụng chị Điều hy vọng đứa con trai thứ 2 sẽ lành lặn, không như anh trai mình, để gia đình có tương lai khác. Ngờ đâu, Tài cũng bị ảnh hưởng chất độc da cam và nhiễm độc da từ khi lọt lòng mẹ như Lộc. Vợ chồng anh Dụng vay mượn, chạy vạy đưa con đi khám, chữa trị nhiều nơi nhưng vô phương cứu chữa. “Các bác sĩ chuẩn đoán cháu bị mắc căn bệnh ly thượng bì bọng nước không thể chữa khỏi”, chị Điều buồn rầu.

Qua những lời bộc bạch của người mẹ nghèo, chúng tôi hiểu được 17 năm qua, chưa một ngày Tài được sống đúng với một kiếp người. Em phải đối mặt với những đau đớn tột cùng về thể xác, căn bệnh da khô tróc vảy đeo bám em quanh năm ngày tháng. Lúc nào cũng bị rỉ máu gây đau đớn.

Hơn hết, đang ở tuổi thanh niên nhưng cơ thể Tài chẳng khác gì thân hình một đứa trẻ khiến em không sao thoát ra khỏi nỗi đau đớn khuôn nguôi về tâm hồn. Hỏi chuyện gì Tài chẳng nói, chẳng rằng. Có lúc em muốn nói lên điều gì đó nhưng cũng không nói nên lời. Đôi mắt của em chỉ biết nhìn những người đối diện với vẻ đượm buồm, có lúc như muốn khóc nhưng nước mắt không thể rơi.

Hơn 20 ngày nay, Tài đang phải nằm điều trị căn bệnh viêm phổi tại bệnh viện đa khoa tỉnh Ninh Bình. Chị Điều cho hay, mỗi ngày Tài chỉ ăn được đôi ba thìa cháo. Sức khỏe em yếu đi nhiều sau trận ốm này. Không ăn cũng như không ngủ được khiến cơ thể chàng trai ở tuổi “bẻ gãy sừng trâu” trong hình hài đứa trẻ lên 3 này ngày càng còm cõi, ốm yếu hơn.

“Cháu yếu lắm, lại ho nhiều nên không thể nói được gì, đến thở cũng vô cùng khó nhọc. Mỗi khi có cơn gió lạnh, cơ thể bé nhỏ yếu ớt của cháu lại run lên bần bật, những cơn ho dồn dập lại đến”, chị Điều nói.

Căn bệnh da khô như vỏ cây, thường xuyên bong tróc khiến Tài không thể nằm được. Lúc nào trên người cũng phải đeo những lớp bông băng.

Chị Điều tâm sự thêm, trước kia anh Dụng chồng chị còn đi miền Nam làm ăn để kiếm tiền nuôi con bệnh tật, nhưng giờ sức khỏe yếu anh phải ở nhà. Cả gia đình giờ chỉ trông chờ vào 4 sào ruộng. Tiền đi viện của Tài thì sống nhờ vào lòng hảo tâm và tiền trợ cấp 600.000 đồng hàng tháng.

Được biết, hoàn cảnh gia đình chị Điều anh Dụng thuộc diện hộ nghèo của địa phương. Chính quyền, bà con lối xóm cũng thường có sự ưu tiên tuy nhiên cũng không thấm vào đâu so với những khó khăn mà gia đình gặp phải.

Thái Bá