(Dân trí) - Mắc bạo bệnh, xương chân của cô gái trẻ bị vi khuẩn ăn rỗng. Tuổi thanh xuân, nữ sinh đối mặt với nguy cơ phải ngồi xe lăn suốt đời.
Năm 2021, Phùng Tuệ Linh (sinh năm 2003, sinh viên Học viện Ngoại giao) phát hiện mình mắc bệnh cốt tủy viêm, u xương chân chày và loạn sản xơ xương tại chân trái. Ở độ tuổi 18, không phải giảng đường, những trải nghiệm tuổi trẻ, mà chính kim truyền, ống tiêm và nẹp nạng mới là "tri kỉ" của thiếu nữ này.
Mặc dù bước qua nhiều chông gai và đau đớn, nhưng nhớ về khoảng thời gian này, Tuệ Linh chia sẻ rằng, đó là bước ngoặt lớn của cuộc đời cô.
Tháng 9/2022, sau một tuần bị cơn đau ở chân trái hành hạ, Tuệ Linh được bạn đưa đi khám tại bệnh viện.
Là người con xa quê, cô phải một mình trải qua những ngày nằm viện vừa đau đớn, vừa hoang mang vì không biết mình bị bệnh gì, phải chữa trị ra sao.
Đêm đầu tiên, dị ứng với kháng sinh, Linh bị sốc phản vệ độ 4. Cửa tử chỉ trong gang tấc. Những ngày tiếp theo, mặc cho nỗ lực điều trị của các y bác sĩ, tình trạng của cô không mấy thuyên giảm.
Diễn biến bệnh phức tạp khiến Tuệ Linh phải chuyển viện. Nằm trên giường bệnh với chiếc chân trái "đau như muốn vỡ ra", Linh nhiều lần nghĩ đến điều xấu nhất.
"Có khi nào mình không giữ được chân?", Linh trầm ngâm. Cũng không dưới 10 lần, hình ảnh về cuộc sống gắn với cặp nạng, chiếc xe lăn luẩn quẩn trong tâm trí cô gái trẻ.
Chuyển sang Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, kết quả hội chẩn cho thấy, Linh mắc bệnh cốt tủy viêm, u xương chày và loạn sản xơ xương.
Tuệ Linh được bác sĩ cho biết bản thân đã mắc bệnh viêm tủy bẩm sinh, từ rất lâu vi khuẩn đã "ăn rỗng" tủy xương. Đến khi phát hiện bệnh thì bên trong ống đồng chân trái của Linh gần như đã bị đục rỗng và có nguy cơ gãy xương bất cứ lúc nào. Điều may mắn: Kết quả sinh thiết cho thấy Linh không mắc ung thư.
Để điều trị, cô gái trẻ phải trải qua một cuộc phẫu thuật và chung sống với một phần xương nhân tạo suốt cuộc đời.
- Các chỉ số ổn định.
- Bắt đầu gây tê cho bệnh nhân.
…
Hơn một năm trôi qua, Tuệ Linh vẫn nhớ như in toàn bộ diễn biến trong ca đại phẫu của mình.
"Tôi có tiền sử sốc phản vệ. Do đó, trong ca phẫu thuật tôi chỉ có thể gây tê. Ngoại trừ cảm giác đau, còn lại tôi cảm nhận rõ mồn một những gì các bác sĩ làm với chân của mình", Linh chia sẻ.
Sau mũi tiêm gây tê tủy sống, Linh mất hoàn toàn khả năng điều khiển nửa thân dưới.
Phía bên kia tấm vải xanh ngăn cách tầm mắt của Linh và phẫu trường, các bác sĩ cũng bắt đầu "trận đánh".
Mục tiêu được đặt ra là phải đục hơn 30cm xương tại vùng ống đồng của Tuệ Linh, thay thế bằng xương nhân tạo.
"Bác sĩ khoan, đục đến đâu mình cảm nhận được hết, chỉ là không thấy đau", Linh mô tả.
6 giờ đồng hồ nằm bất động trên bàn mổ, "thế giới" của Linh thu bé lại chỉ còn tiếng bíp bíp trên máy monitor, tiếng máy khoan rít lên khi xuyên vào tủy và tiếng đục thùm thụp vào xương chân.
Cô mô tả cảm giác này có thể bẻ gãy "ý chí" của bất kỳ ai, nếu không có đủ niềm tin vào các y bác sĩ.
"Có lúc, tôi ngủ thiếp đi, mạch xuống thấp dần xuôi theo giấc ngủ. Các y bác sĩ phải lay tôi dậy. Tỉnh giấc, lại là âm thanh dao mổ rạch vào thịt", Linh thuật lại.
"Thành công rồi", thông báo từ bác sĩ phẫu thuật giải tỏa bầu không khí căng như dây đàn.
Bên ngoài cánh cửa phòng mổ, người mẹ vỡ òa khi thấy con gái được đẩy ra cùng nụ cười từ ê-kíp. Trước đó, bà vội vã lên chuyến bay khởi hành từ Bình Phước lúc 1h để đến bệnh viện kịp "giờ G".
Vẫn bất động, Linh chỉ biết mình được đẩy đến khu vực khác vì nhìn thấy những ô vuông trên trần nhà "trôi nhanh". Sau 2 tiếng ở khu theo dõi phản ứng, cô được chuyển về phòng hậu phẫu. Cuộc chiến giữ lại chân của nữ sinh này vẫn còn ở phía trước.
"4 tiếng sau mổ, thuốc tê dần hết nhường chỗ cho cơn đau thấu tủy theo đúng nghĩa đen", Tuệ Linh nhớ lại, nhấn mạnh rằng cơn đau dữ dội hơn trước ca mổ, nhưng không còn đáng sợ bằng bởi lúc này cô có mẹ đồng hành.
Tác dụng của thuốc gây tê tủy sống mạnh, khi xuất viện và đi về nhà người bác để ở, Linh nôn ngay ra nhà. Trong suốt 2 tuần tiếp theo, cứ ngồi dậy là đầu lại choáng váng, buồn nôn.
Linh mất một năm sau ca mổ để có thể đi bình thường trở lại. Cô mô tả đây là khoảng thời gian thách thức tinh thần "không tưởng".
"Khó nhất không phải là gắng hết sức bình sinh để nhấc từng nhịp chân, mà là phải luôn duy trì niềm tin rằng những nỗ lực này sẽ có kết quả", Linh kể về một năm thử thách. Cô tiết lộ rằng, dù rất lạc quan nhưng vẫn luôn canh cánh về khả năng mình có thể phải gắn liền với nạng cả đời.
Lộ trình tập đi của Linh được xây dựng theo mô hình bậc thang. Theo hướng dẫn của bác sĩ, sau mổ 4 tuần, nữ sinh này có thể bắt đầu dùng nạng đi, chân trái có thể dò dẫm nhưng không được trụ lực. Từ mốc 6 tuần có thể dùng chân trụ lực nhưng vẫn cần có nạng hỗ trợ. Nếu tiến triển tốt, cô có thể tự đi không cần nạng sau 8 tuần.
Nỗ lực được đền đáp, 2 tháng sau ca phẫu thuật, Linh tự mình đi những bước đầu tiên.
Đôi chân như đi mượn. Tuệ Linh đứng lên được gần như nhờ hoàn toàn vào lực của tay. Cô sững người một lúc khi bỗng dưng quên mất cách để điều khiển chân trái.
"Phải mất một lúc lâu mình mới đặt được bước chân đầu tiên. Cử động rất gượng gạo. Cơn đau ở vị trí đục xương thì rõ mồn một khi bàn chân chạm đất", Linh thuật lại từng chi tiết nhỏ, rồi bật cười.
"Như em bé tập đi vậy", nữ sinh này mô tả.
Hỗ trợ cho quá trình tập đi là các bài tập vật lý trị liệu. Theo hướng dẫn của bác sĩ và chuyên viên vật lý trị liệu, cô thực hiện các bài tập giãn cơ với cường độ thích hợp để tăng cường cơ bắp và độ linh hoạt cho chân.
Ca đại phẫu giúp Tuệ Linh chiến thắng bệnh tật nhưng cũng khiến chân của cô không bao giờ có thể trở lại như trước.
Ở tuổi 20, Linh vĩnh viễn mất đi hoàn toàn khả năng chạy hay các vận động mạnh khác ở chân.
"Nhiều hôm đi đường trời bất ngờ đổ mưa. Trong khi mọi người vội chạy tránh mưa, mình chỉ có thể chậm rãi đi bộ. Đến được chỗ trú thì đã ướt như chuột lột, kèm theo đó là ánh mắt hiếu kỳ của người đi đường", Linh kể về tình huống dở khóc, dở cười.
Tuệ Linh gọi căn bệnh đã cướp đi một phần cơ thể của mình là "món quà" của thanh xuân.
Tuệ Linh của những năm 17, 18 tuổi với đôi chân lành lặn lại từng có ý định kết thúc cuộc sống của mình vì trầm cảm.
Căn bệnh ập đến bất ngờ. 2 năm bàng hoàng, đau đớn nhưng lại khiến cô nhận ra cuộc sống quý giá đến nhường nào.
Quá trình chữa bệnh, Linh dần cởi mở hơn với tình yêu thương của gia đình và bạn bè. Điều trước đây cô luôn khước từ vì sợ "mắc nợ" người khác.
Nữ sinh xúc động nhắc đến sinh nhật tuổi 19 của mình như một minh chứng cho những giá trị tươi đẹp của cuộc sống nhận ra nhờ cơn bạo bệnh.
Không phải là nhà hàng sang trọng hay được diện một bộ váy thật xinh, sinh nhật tuyệt vời nhất của Linh diễn ra trong 4 bức tường trắng; bài hát chúc mừng sinh nhật hôm đó xen lẫn tiếng ho từ các cô, các bác cùng phòng bệnh; chiếc bánh kem được người mẹ chưa từng mua đồ trên mạng, tự loay hoay đặt cho con gái; và người bạn đi 10km để mang đến một bó cúc họa mi, chỉ vì biết Linh yêu mùa thu Hà Nội.
28/10/2022, nhiều người tham gia sự kiện giao lưu giữa Học viện Ngoại giao và Đại học ngôn ngữ Busan dành sự chú ý cho một thành viên nữ trong ban tổ chức với chiếc chân trái bó bột, vẫn thoăn thoắt điều phối công việc.
Nữ sinh gây ấn tượng này chính là Tuệ Linh.
Trở thành con người mới, cô gái trẻ như được tiếp thêm nguồn năng lượng khổng lồ. Hành trình bắt nhịp trở lại với cuộc sống của Linh còn diễn ra trước cả khi nữ sinh này chiến thắng bệnh tật.
Linh đăng ký lớp học tiếng Hàn ngay trong khi nằm viện. Những buổi học trực tuyến diễn ra khi tay còn cắm kim truyền. Ngay sau khi xuất viện, Linh đăng ký thi chứng chỉ ngoại ngữ Hàn Quốc và đạt được Topik 4 (Có thể giao tiếp tốt, đọc và viết thành thạo). Đồng thời, cô nàng cũng miệt mài học tập để bù lại quãng thời gian phải bảo lưu của mình.
Hành trình chống chọi với bệnh tật được Linh chia sẻ lên mạng xã hội, nhận được sự quan tâm lớn, truyền cảm hứng về sự nghị lực và lạc quan trong nghịch cảnh.
Tuệ Linh nhiều lần nhắc lại từ "biết ơn" khi nhìn về hành trình đã qua.
