Câu chuyện nghĩa tình của chuyến xe chở những nhịp tim cuối cùng

Dân trí Một chiều chủ nhật cuối tuần, Ban trợ giúp xã hội nhận được thông tin từ khoa Bệnh nhiệt đới về một trường hợp bệnh nhân nữ cần hỗ trợ gấp. Dù được cán bộ y tế cố gắng hồi sức cấp cứu liên tục, nhưng chị đã trút hơi thở cuối cùng khi mới được nửa chặng đường trở về nhà.
>>Nghe tin bố ngừng thở, người đàn ông lao vào đập phá tài sản bệnh viện
>>Bác sĩ Việt tự cải tiến kỹ thuật mổ giá siêu rẻ tạo hình tai nhỏ

Đó là trường hợp chị Xèo Mẹ Biên (33 tuổi) mắc trọng bệnh, nhiễm khuẩn huyết quá nặng. Dù được các y, bác sĩ nỗ lực cứu chữa gần 1 tháng qua, dù tấm thẻ bảo hiểm mang ký hiệu DT2 (Bảo hiểm chi trả 100%) đã làm phao cứu trợ số mệnh cho chị, nhưng, cuộc đời của chị không thể kéo dài thêm. Những giây phút bệnh tình trở nặng, với ước muốn được ra đi tại chính ngôi nhà của mình, gia đình bệnh nhân bày tỏ nguyện vọng xin bác sĩ được đem chị về.

Nhưng, oái oăm thay, cuộc hành trình từ Bệnh viện hữu nghị đa khoa)Nghệ An về tới quê Kỳ Sơn xa tít tắp. Bản Phia Khăm, xã Bắc Lý, nơi có nóc nhà sàn thân thương chị cư ngụ là một xã nghèo biên giới Việt - Lào của huyện Kỳ Sơn, cách thành phố Vinh hơn 300km.

Câu chuyện nghĩa tình của chuyến xe chở những nhịp tim cuối cùng - 1

Chiếc xe cấp cứu BVHNĐK Nghệ An.

“Tiền đâu để thuê xe chở vợ về nhà? Chuyến xe cấp cứu 4 triệu đồng, dù có xin trả sau, đi đến nơi mới thanh toán, thì gom cả nhà cũng không còn đủ". Câu hỏi quay cuồng, quẩn quanh tâm trí người đàn ông dân tộc nghèo trong giây phút sinh - tử của vợ mình.

Nắm được hoàn cảnh và nỗi bế tắc của gia đình bệnh nhân, khoa Bệnh nhiệt đới báo cáo trực lãnh đạo xin hỗ trợ. Và, rất nhanh chóng, một chuyến xe cấp cứu, hoàn toàn miễn phí được Bệnh viện điều động vận chuyển bệnh nhân lên đường trở về quê hương. 17h chiều đầu đông 3/11, trời đã nhá nhem tối, chiếc xe xuất phát đưa chị trở về nhà.

Chuyến xe gồm 4 thành viên: Lái xe, cán bộ y tế hộ tống, bệnh nhân Xèo Mẹ Biên cùng người chồng, trực chỉ hướng Tây, về vùng sâu vùng xa nhất của xứ Nghệ lăn bánh. Biết rằng, chuyến xe này sẽ là chuyến chở những nhịp tim cuối cùng của bệnh nhân, vẫn tiên lượng trước được rằng, sẽ khó vô cùng để có thể giúp gia đình hoàn thành tâm nguyện là chị Biên được trút hơi thở cuối cùng tại nhà, nhưng mọi người vẫn nỗ lực vì một niềm hi vọng.

Thế nhưng, dù chiếc xe cứu thương chạy tốc hành, nhanh nhất có thể; dù cán bộ y tế đã cố gắng hồi sức cấp cứu liên tục, nhưng chị Biên chỉ có thể cầm cự được một nửa chặng đường. Chiếc xe đến đất Con Cuông, cũng là khi bệnh nhân ngừng nhịp thở.

Không khí đêm đầu đông se lạnh, nhưng ngột ngạt, nặng trĩu. Tiếng sụt sịt khóc thương vợ của người chồng bắt đầu vang lên phía sau cabin. Thương xót đến nao lòng, nhưng hơn ai hết, những lúc này, tinh thần của những cán bộ y tế cần phải vững vàng.

Cán bộ y tế hộ tống động viên tinh thần và sức lực của người chồng bệnh nhân bằng hộp xôi, lon nước. Và anh lái xe vẫn cố gắng chắc tay lái, vững chân ga, điều khiển xe cứu thương tiếp tục lăn bánh trong đêm vắng.

23h15 đêm, chiếc xe cứu thương của Bệnh viện đến đích cuối cùng giữa vùng rừng núi hoang vu, tĩnh mịch xã Bắc Lý của huyện Kỳ Sơn. Đường núi cao gập ghềnh, khúc khuỷu, xe không thể tiến sâu vào bản làng, nên không thể bàn giao bệnh nhân tới tận nhà như mong muốn. Quãng đường còn tận 5km, nhưng lực bất tòng tâm, nỗ lực của người thầy thuốc đành phải dừng bước.

Được báo tin từ trước, những người con, họ hàng của bệnh nhân đã chờ sẵn đón xe chở chị về. “Lần đầu tiên chúng tôi được chứng kiến hoàn cảnh nghèo khổ đến cùng cực. Đường đồi núi vùng biên giới, đến xe máy cũng không thể di chuyển. Bệnh nhân được cuộn chặt trong một chiếc chăn, và dùng dây thừng cột vào gióng tre tươi vừa được chặt vội trong rừng.

Hai người hai đầu, đoàn người dò dẫm gánh bộ bệnh nhân tiếp tục về nhà, đi dưới ánh đèn pin hiu hắt, le lói trong màn sương đêm dày đặc. Chỉ khi bàn giao chị Biên về với gia đình, gửi lời chia buồn sâu sắc tới chồng con bệnh nhân, và khi đoàn người đi khuất xa sau những tán cây rừng, chúng tôi mới yên tâm quay xe với hành trình trở lại thành phố. Đồng hồ nhích kim qua những giờ phút của ngày mới từ lúc nào” - những cán bộ y tế trên chuyến xe đồng lòng chia sẻ.

Quên đi cơn đói và mệt của bản thân, người cán bộ y tế trên chuyến xe cứu thương đã nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ. Để rồi, bữa tối của các anh đến vào lúc 1h sáng, khi các anh đã yên tâm rằng, tập thể bệnh viện đã hỗ trợ bệnh nhân từ những bữa ăn từ thiện, chuyến xe cấp cứu nghĩa tình, và chu toàn tới giây phút cuối cùng của bệnh nhân: Nghĩa tử là nghĩa tận.

Với tiếng Kinh lơ lớ, giữa đêm vắng núi rừng, câu từ biệt của người chồng của bệnh nhân kèm tiếng cảm ơn chân thành gửi tới y, bác sĩ bệnh viện mãi ghi nhớ trong tâm trí họ.

Nguyễn Phê

MỚI NHẤT
Người bệnh ung thư phổi có thể sống thêm 8 - 10 năm
Người bệnh ung thư phổi có thể sống thêm 8 - 10 năm

(Dân trí) - Những phương pháp điều trị mới, mang lại hiệu quả cao nhưng giảm tối đa chi phí đã được các chuyên gia ung thư hàng đầu thế giới hiến kế cho người bệnh Việt Nam. Ung thư sẽ không còn là gánh nặng nếu người bệnh được phát hiện sớm, không bỏ ngang điều trị.

Thứ hai, 11/11/2019 - 05:02

Tử vong vì cá cược ăn 50 quả trứng gà liên tục
Tử vong vì cá cược ăn 50 quả trứng gà liên tục

Một người đàn ông 42 tuổi ở bang Uttar Pradesh, Ấn Độ đã mất mạng khi cố gắng ăn 50 quả trứng luộc liên tục,để thực hiện vụ cá cược của anh với bạn mình.

Chủ nhật, 10/11/2019 - 03:27

Có những dấu hiệu này, nên đi khám ngay ung thư đường tiêu hóa
Có những dấu hiệu này, nên đi khám ngay ung thư đường tiêu hóa

Theo các bác sĩ, những người thường có cảm giác ợ chua, ợ hơi, đi ngoài nhiều lần, ra máu, hoặc cảm giác chán ăn, đầy tức bụng nên đi khám và tiến hành nội soi tiêu hóa sớm để phát hiện ung thư đường tiêu hoá như dạ dày, đại trực tràng…

Chủ nhật, 10/11/2019 - 02:34

Những dấu hiệu sớm của bệnh đái tháo đường
Những dấu hiệu sớm của bệnh đái tháo đường

(Dân trí) - Mặc dù đái tháo đường là bệnh khá quen thuộc, nhưng nhiều người vẫn không được chẩn đoán vì các triệu chứng ban đầu có thể rất mơ hồ, dễ bị bỏ qua hoặc bị nhầm lẫn với các bệnh khác.

Chủ nhật, 10/11/2019 - 01:23

Tin mừng: Virus đậu mùa bò có thể tiêu diệt mọi loại ung thư
Tin mừng: Virus đậu mùa bò có thể tiêu diệt mọi loại ung thư

Chuyên gia ung thư người Mỹ vừa công bố phương pháp điều trị mới dựa trên virus bệnh đậu bò – "người anh em" của đậu mùa – được thiết kế lại để thành "khắc tinh" của ung thư.

Chủ nhật, 10/11/2019 - 12:03

Những nguyên tắc sử dụng đồ nhựa để đảm bảo an toàn
Những nguyên tắc sử dụng đồ nhựa để đảm bảo an toàn

(Dân trí) - Khi sử dụng hay tái sử dụng các loại bao bì, hộp, ly, chén… bằng nhựa, chúng ta cần phải nắm rõ các nguyên tắc an toàn cơ bản, để chính mình và người thân không phải đối mặt với rủi ro về sức khỏe.

Chủ nhật, 10/11/2019 - 11:11

Thay vì rạch bụng, khối u gan được lấy nhờ mổ nội soi
Thay vì rạch bụng, khối u gan được lấy nhờ mổ nội soi

(Dân trí) - Thay vì đường mổ lớn ở bụng, bệnh nhân trải qua cuộc đại phẫu cần hàng tuần để hồi phục sức khoẻ, với phẫu thuật nội soi, các bác sĩ đã cắt thành công khối u gan. Chỉ một ngày sau mổ bệnh nhân đã tự ngồi dậy, ăn uống.

Chủ nhật, 10/11/2019 - 09:00

Dấu hiệu cảnh báo loại ung thư phổ biến nhất chị em thường bỏ qua
Dấu hiệu cảnh báo loại ung thư phổ biến nhất chị em thường bỏ qua

Đây là một trong những bệnh phổ biến nhất ở phụ nữ đặc biệt trong độ tuổi 30 trở lên.

Chủ nhật, 10/11/2019 - 07:33

Bắt chước cách hạt mưa làm nứt vỡ kính máy bay để phá sỏi thận
Bắt chước cách hạt mưa làm nứt vỡ kính máy bay để phá sỏi thận

(Dân trí) - Kính chắn gió máy bay chống lại được mưa đá nhưng lại có thể bị nứt vỡ bởi…hạt mưa. Giải mã được sức mạnh uy lực này của một giọt nước có thể mở ra một kỹ thuật phá sỏi thận hiệu quả hơn.

Chủ nhật, 10/11/2019 - 07:06

Một số quý ông triệt sản xong… vợ vẫn có bầu?
Một số quý ông triệt sản xong… vợ vẫn có bầu?

Tôi vừa đi triệt sản xong nhưng không biết "an toàn" không vì nghe nói nhiều gia đình rơi vào tình huống oái oăm vì… vợ vẫn có bầu, do "máy móc" giở chứng, tự nối lại.

Chủ nhật, 10/11/2019 - 07:02

6 loại thuốc bác sĩ nhi khuyên các bà mẹ nên có trong nhà
6 loại thuốc bác sĩ nhi khuyên các bà mẹ nên có trong nhà

(Dân trí) - Trẻ dưới 5 tuổi rất dễ ốm do sức đề kháng kém, nhất là khi chuyển mùa. Vì thế, trong tủ thuốc tại nhà, các bà mẹ nên dự trữ một số loại như thuốc hạ sốt, giảm đau, oresol, thuốc kháng histamin, nước muối biển để rửa mũi…

Chủ nhật, 10/11/2019 - 06:52

3 người trong gia đình mắc ung thư, bác sĩ phát hiện nguyên nhân ở trong nhà bếp
3 người trong gia đình mắc ung thư, bác sĩ phát hiện nguyên nhân ở trong nhà bếp

Ung thư ngoài yếu tố di truyền, thói quen sống không tốt cũng là một trong những nguyên nhân gây bệnh, câu chuyện dưới đây chính là ví dụ điển hình.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 07:58

ĐÁNG QUAN TÂM
Phương pháp hóa trị liệu tiêu diệt tế bào ung thư như thế nào?
Phương pháp hóa trị liệu tiêu diệt tế bào ung thư như thế nào?

(Dân trí) - Hóa trị là một trong những phương pháp chữa trị ung thư được áp dụng phổ biến nhất hiện nay. Vậy các hóa chất đã tiêu diệt tế bào ung thư trong cơ thể như thế nào và vì sao bệnh nhân lại rụng tóc, mệt mỏi khi tiến hành hóa trị liệu?

Thứ bảy, 09/11/2019 - 04:53

Chuyên gia viện K chỉ những dấu hiệu cảnh báo loại ung thư có tỉ lệ mắc mới cao nhất ở Việt Nam
Chuyên gia viện K chỉ những dấu hiệu cảnh báo loại ung thư có tỉ lệ mắc mới cao nhất ở Việt Nam

(Dân trí) - Theo thống kê, ung thư gan là bệnh ung thư có tỉ lệ mắc mới cao nhất ở nước ta trong năm 2018 với 25.335 trường hợp và đặc biệt tỷ lệ tử vong do căn bệnh này gần tương đương số người mắc bệnh. Đây cũng là căn bệnh ung thư phổ biến thứ 6 trên thế giới.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 11:52

Khám từ thiện để "gom" bệnh nhân trục lợi bảo hiểm y tế?
Khám từ thiện để "gom" bệnh nhân trục lợi bảo hiểm y tế?

(Dân trí) - Trước thông tin về những sai phạm trong quá trình khám chữa bệnh tại Bệnh viện mắt Cao Nguyên, Sở Y tế tỉnh Gia Lai đã tiến hành thanh tra. Qua đó, đã phát hiện, nhiều vi phạm trong việc làm hồ sơ bệnh án nhằm hưởng lợi từ bảo hiểm y tế của bệnh viện mắt Cao Nguyên.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 11:48

VOV Bacsi24 - "sát thủ" cò bệnh viện
VOV Bacsi24 - "sát thủ" cò bệnh viện

(Dân trí) - Thêm một người biết và sử dụng ứng dụng VOV Bacsi24 là bớt đi một cơ hội cho các “cò mồi” hoạt động tại các bệnh viện. Hơn cả việc tạo một cộng đồng khám bệnh online, VOV Bacsi24 đã và đang văn minh hóa hoạt động khám chữa bệnh cho người dân hiện nay.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 08:00

Loại quả ưa thích của người Việt được coi là “siêu thực phẩm” chống ung thư hàng đầu
Loại quả ưa thích của người Việt được coi là “siêu thực phẩm” chống ung thư hàng đầu

(Dân trí) - Không chỉ thơm ngon, nhiều nghiên cứu đã chứng minh rằng, lựu còn là “siêu thực phẩm” hàng đầu trong cuộc chiến với ung thư, nhờ vào các hoạt chất quý có tác dụng trong cả việc phòng và điều trị căn bệnh quái ác này.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 07:37

Sốc, trụy tim suýt chết vì... "chuyện ấy"
Sốc, trụy tim suýt chết vì... "chuyện ấy"

Tạp chí y học The American Journal of Medicine vừa công bố bài cảnh báo về nguy cơ đáng sợ khi làm "chuyện ấy" mà không có biện pháp phòng vệ sau khi uống kháng sinh.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 07:23

Tế bào ung thư được sinh ra như thế nào?
Tế bào ung thư được sinh ra như thế nào?

(Dân trí) - ADN liên quan trực tiếp đến sự phân chia của tế bào bị hư hại. Khi vấn đề xảy ra ở chính khu vực này, ADN không thể tự sửa chữa hay buộc tế bào chết đi. Chính vì vậy, các tế bào chứa ADN bất thường này sẽ được điều khiển nhân lên một cách vô tội vạ, không có kiểm soát, đây chính là những tế bào ung thư.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 07:17

Cảnh báo gia tăng nhiễm HIV ở nhóm nam quan hệ tình dục đồng giới
Cảnh báo gia tăng nhiễm HIV ở nhóm nam quan hệ tình dục đồng giới

(Dân trí) - Dịch HIV/AIDS trong cộng đồng tiếp tục thuyên giảm ở mức 0,24%, nhưng diễn biến phức tạp, gia tăng ở một số nhóm nguy cơ cao, đặc biệt là nhóm nam quan hệ tình dục đồng giới, ngoài ra còn nhóm đối tượng tiêm chích ma túy và nhóm bạn tình của người nhiễm HIV/AIDS.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 05:31

Vén “bức màn chết chóc” sau nhiều ca phẫu thuật thẩm mỹ tử vong
Vén “bức màn chết chóc” sau nhiều ca phẫu thuật thẩm mỹ tử vong

(Dân trí) - Thay vì xem bệnh nhân là khách hàng, nhiều cơ sở thẩm mỹ đang nhìn bệnh nhân như món hàng, dùng mọi thủ đoạn để móc được nhiều tiền nhất từ túi của họ. GS Lê Hành đã chỉ ra những gian dối nguy hiểm sau bức màn trong phòng mổ.

Thứ bảy, 09/11/2019 - 05:06

Đà Nẵng: Lần đầu tiên phẫu thuật nội soi cắt gan cho bệnh nhân ung thư
Đà Nẵng: Lần đầu tiên phẫu thuật nội soi cắt gan cho bệnh nhân ung thư

(Dân trí) - Ngày 8/11, Bệnh viện Ung bướu Đà Nẵng cho biết, vừa thực hiện thành công kỹ thuật phẫu thuật nội soi cắt gan trái cho bệnh nhân ung thư gan. Đây là kỹ thuật lần đầu tiên được thực hiện tại khu vực Miền Trung.

Thứ sáu, 08/11/2019 - 06:37

Người gầy muốn tăng cân, sở hữu vóc dáng “vạn người mê trước” tiên hãy tập trung tăng cơ
Người gầy muốn tăng cân, sở hữu vóc dáng “vạn người mê trước” tiên hãy tập trung tăng cơ

(Dân trí) - Để thoát khỏi “thân hình cò hương” đồng thời sở sở hữu vóc dáng săn chắc, cơ thể khỏe mạnh, người gầy cần tập trung tăng khối lượng cơ trong cơ thể.

Thứ sáu, 08/11/2019 - 03:29

Vụ bệnh nhân đột tử tại Trung tâm y tế huyện: Sở Y tế yêu cầu báo cáo
Vụ bệnh nhân đột tử tại Trung tâm y tế huyện: Sở Y tế yêu cầu báo cáo

(Dân trí) - Liên quan đến vụ một bệnh nhân đột tử tại Trung tâm y tế huyện Nông Sơn, sáng 8/11, Bác sĩ Nguyễn Văn Hai, Giám đốc Sở Y tế Quảng Nam cho biết, đã yêu cầu Trung tâm y tế huyện Nông Sơn báo cáo bằng văn bản về vụ việc.

Thứ sáu, 08/11/2019 - 02:25