Đêm đi đổ trộm "xà bần"

Chân dung “phi đội“

Hàng xóm nhà tôi có ông chủ chuyên buôn bán vật liệu xây dựng kiêm đổ thuê xà bần (tên Thành), tối nay Thành cho tôi theo xe…

Tôi co nốt cái chân phải, cửa sập đánh rầm, thì xe đã lăn bánh được vài chục mét. Trong khoảng 2m3 của cái cabin, ngoài tôi và Thành là một “bộ tứ” người Vĩnh Phúc. Đồng hồ chỉ 20 giờ, ban ngày họ làm gì không biết, nhưng từ giờ đến sáng việc chính của họ là được thuê đổ bỏ xà bần.

Thành phố Hà Nội hiện có khoảng 500 xe ben từ 1 đến 2,5 tấn của tư nhân đăng ký chạy ngày đêm đổ vật liệu và phế thải cho các công trình. Số ít trong những xe đó chính là tác giả của những tác phẩm cẩu thả kia.

Gọi là “bộ tứ ” vì công việc yêu cầu họ phải như vậy. Với 2 người sẽ không xuể, mà hơn 4 thì quá tải cabin. Công cụ là xẻng và thúng, bọn họ cứ 2 người xúc, 2 người còn lại đội thúng chuyển từ chân công trình ra xe, tiếng dép loẹt xoẹt suốt đêm trong những con ngõ nhỏ. Thành thì đỗ xe đầu ngõ, chỉ trỏ “bộ tứ” kia, đến khi ben đầy thì đánh xe đi đổ. Xe quay đầu, tôi nhảy tót lên với nhân vật chính, còn 2 người, câu chuyện bắt đầu...

Tôi đánh tiếng: “xe chú chuyên đi đổ à?” Thành cởi mở... “xe em sỏi đá gạch cát ximăng cái gì chẳng chở, nhưng đêm nay thì chỉ đi đổ thôi anh ạ”. Dứt lời ông em hí hửng bấm di động “phím” cho mấy đồng đội chỗ “xả” đêm nay.

Xe bò trên lối nhỏ lờ mờ, nhấp nhô tận một góc khuất của quận Hoàng Mai, cuối lối đi rất mông quạnh, Thành xoay xe điệu nghệ trong một khoảng chật hẹp rồi từ từ dựng đứng ben. Nghe lõm bõm tiếng nước, tôi thò hẳn đầu qua cửa nhìn kỹ, thì ra xe đang chênh vênh trên một mỏm đất 3 mặt là ao.

Thấy tôi có vẻ choáng, Thành liến thoắng... ”em chạy xe được 5 năm, toàn chạy đêm thôi, cái loại 2 tấn rưỡi này em đổi mấy cái rồi... hồi em cưới vợ, ngủ được 2 đêm, đêm thứ 3 lại lướt, cả lái cả phụ là 8 năm, em chưa ngủ đêm rồi anh ạ”.

Tôi còn chưa kịp ý kiến gì Thành đã chỉ tay... ”mấy thằng kia cũng thế, toàn là em của anh thôi, đều vợ con cả rồi, nhưng cũng ngủ ngày như em cả. Tôi nhìn theo tay Thành chỉ khoảng dăm chiếc xe chất đầy xà bần đang từ từ tiến đến.

Mịt mù xe ben

“Cái công trình đêm nay là người ta lấp ao làm nhà hàng sinh thái, một thằng thầu xây dựng nhận đổ 10 nghìn một xe rồi chuyển sang bọn em giá 5 nghìn. Chỉ là mấy điếu thuốc thôi, nhưng cái sướng là cái sướng của thằng đi... giải quyết mà lại được tiền.” Thành hổ hởi: “bình thường giá đổ một xe là 100 (100 nghìn), trả bộ tứ 30, lái thuê 8, mất cho chủ bãi 10, tiền dầu khoảng 10-12, chủ xe còn lại được 40, em là chủ xe luôn nên được khoảng 50, xe nát khấu hao khỏi tính, được bao nhiêu thì được, nhưng mọi chuyện không chỉ có thế anh ạ...”

 

 

 

 

 

 

 

 

Cả thành phố chỉ có 2 điểm tập trung phế thải xây dựng là bãi Lâm Du bên kia cầu Chương Dương và bãi dưới chân cầu Thanh Trì. Những công trình ở xa điểm đổ, khách gọi còn chẳng muốn nhận, đường xa tốn dầu chẳng được bao nhiêu. Nhưng không nhận đổ phế liệu thì lại không đổ được vật liệu vào công trình, đâm ra vẫn phải chấp nhận đi xa, chẳng may gặp CSGT ngứa mắt kiểm tra thì coi như là đi đổ hộ. Ngày trước CSGT còn đỡ, sau nay thanh tra (TTGT) làm rất ác, xe hơi bẩn một chút là phạt, mà xe chở vật liệu ra vào công trình mưa mưa gió gió thì sạch kiểu gì.

Thành tiếp: “...anh biết không, đợi gần tiếng đồng hồ, hút chục điếu thuốc, “bộ tứ” mới đội đầy được một ben đất. Chạy đến gần bãi đổ thì đồng đội báo rằng thanh tra đang rình, thế là phải chở đất đi loanh quanh trên bờ đê, vừa tốn dầu, mất thời gian, lại thấp thỏm bởi đủ loại lực lượng rình rập, thế nên đêm nào “bọn nó” làm “găng” là sáng ra thành phố biết nhau ngay...”

Tôi tỏ ý bất bình, đổ trộm lợi đủ thứ thời gian, dầu máy, chủ yếu là ở ý thức, chú đừng có nguỵ biện... liền bị Thành cãi lem lẻm “anh nói ý thức là ý thức của ai? Nói thẳng ra chưa đổ đất trộm chưa phải là lái xe ben, nhưng ngày xưa thôi anh ạ, bây giờ mà bị bắt quả tang, phạt toàn chục triệu, bấm bằng, giữ xe 60 ngày là cái chắc, anh là lái xe có dám ẩu không?”.

Thấy tôi im lặng Thành đấu dịu: “nói gì thì nói một thời gian nữa em cũng nghỉ thôi, dần dần thành phố sẽ gom công việc này về một mối, giấy phép đăng ký nọ kia, lẻ tẻ như bọn em sống làm sao được...”

Nhìn đồng hồ đã 4h sáng, nơi chia tay "phi đội" là một quán ăn dành cho dân lao động tại một ngã tư lớn, Thành không quên dặn: “anh chụp ảnh thoải mái nhưng phải che cho em cái biển đấy nhé.”

Trần Minh