Giám đốc bỏ việc lương cao về bán cơm tấm vì cái gật đầu của mẹ

Rời bàn giấy đến bếp lửa bám đầy mùi khói than

Giờ tan tầm, khoảng sân nhỏ trên đường Tùng Thiện Vương (phường Phú Định, TPHCM) bắt đầu đỏ lửa. Anh Đặng Tiến Du (SN 1987) tất bật mang bếp than, tủ kính, bàn ghế ra bày biện để chuẩn bị bán cơm tấm.

Nhóm xong bếp than, anh lại quay sang mắc dây điện, chỉnh bóng đèn rồi liên tục di chuyển giữa các khu vực để hướng dẫn nhân viên mới nướng sườn, chuẩn bị món và phục vụ khách. Dù quán có 4 nhân viên phụ việc nhưng hầu như công đoạn nào cũng có mặt anh Du.

“Làm vậy tôi mới yên tâm. Tôi luôn dặn các em dù việc nhỏ hay lớn cũng phải cố gắng làm tốt nhất”, anh nói.

Chỉ sau ít phút đứng bếp, chiếc áo của người đàn ông 39 tuổi đã thấm đẫm mồ hôi. Gương mặt lấm tấm bụi than, quần áo và tóc ám đặc mùi khói nướng.

Ít ai nghĩ rằng chỉ hơn một năm trước, anh Du còn là giám đốc marketing của một công ty nước ngoài, mỗi ngày làm việc trong phòng máy lạnh, cùng nhân viên xây dựng chiến lược thương hiệu và xử lý những hợp đồng có giá trị lớn.

Giờ đây, cuộc sống của anh gắn liền với bếp than đỏ lửa. Mỗi ngày anh bắt đầu công việc từ 6h sáng bằng việc đi lấy thịt, chuẩn bị nguyên liệu và chỉ kết thúc khi phố xá đã về khuya.

“Ngày trước đi làm còn xịt nước hoa, giờ người lúc nào cũng ám mùi khói sườn. Tan ca về nhà tôi không còn thời gian gặp gỡ bạn bè, chỉ mong ngủ thêm một chút để hôm sau còn đủ sức đứng bếp”, anh cười nói.

Biến cố khiến cuộc đời anh rẽ hướng xảy ra vào cuối tháng 11/2025, thời điểm anh đang chuẩn bị ra nước ngoài công tác. Mẹ anh bất ngờ xuất hiện triệu chứng tê cứng tay chân rồi nhanh chóng chuyển nặng.

“Ban đầu tôi nghĩ mẹ chỉ cảm nhẹ. Nhưng qua hôm sau bệnh nặng hơn nên phải đưa vào bệnh viện gấp”, anh kể.

Hai ngày sau nhập viện, mẹ anh được chuyển vào khu hồi sức tích cực và nằm điều trị suốt 65 ngày. Anh lập tức hủy chuyến công tác, gác lại công việc để ở cạnh chăm sóc mẹ.

“Tôi suýt phải đền hợp đồng khi hủy chuyến công tác đó, nhưng may mắn là công ty đã thông cảm. Tôi cũng quyết định nghỉ việc để chu toàn chăm sóc mẹ. Nhiều người hỏi có tiếc không khi từ bỏ vị trí mà mình mất 15 năm mới đạt được, nhưng lúc đó tiền bạc, chức vụ hay danh vọng đều trở nên vô nghĩa. Điều duy nhất tôi nghĩ tới là làm sao để mẹ khỏe lại”, anh chia sẻ.

Khoảng thời gian túc trực ở bệnh viện trở thành ký ức ám ảnh với người đàn ông từng quen với nhịp sống văn phòng.

“Trong khu hồi sức có những cánh cửa mà người ta gọi là cửa sinh - cửa tử. Tôi chỉ sợ nghe loa gọi tới tên mẹ mình”, anh nói.

Mỗi ngày, người nhà chỉ được vào thăm bệnh khoảng 30 phút. Khi ấy, mẹ anh gần như không thể trò chuyện, chỉ còn những cái gật đầu và ánh mắt yếu ớt.

Trong một lần vào thăm, anh nhắc lại quán cơm cũ mà mẹ từng gắn bó hàng chục năm. Khi nghe con trai nói sẽ mở lại quán để sau này hai mẹ con cùng bán, bà gật đầu và bật khóc.

Khoảnh khắc ấy đã khiến anh quyết định từ bỏ công việc văn phòng để quay về với quán cơm gia đình.

Ngay khi mẹ còn nằm viện, anh bắt đầu sửa sang quán cũ, tìm nguồn nguyên liệu, đặt bảng hiệu, mua lại từng chiếc dĩa, cái nồi. Mọi thứ được chuẩn bị gấp rút chỉ trong khoảng 10 ngày.

Ngày quán cơm sáng đèn trở lại cũng là lúc anh cảm nhận rõ hơn sự hồi phục của mẹ. Theo anh, mỗi lần nhìn thấy quán đông khách, tinh thần của bà lại tốt hơn.

“Bác sĩ nói mẹ tôi hồi phục như một phép màu, vì người lớn tuổi rất khó phục hồi thần kinh nhanh như vậy”, anh chia sẻ.

15 năm làm marketing, khởi nghiệp vẫn phải học lại từ đầu

Anh Đặng Tiến Du cho biết quán cơm tấm này từng gắn bó với mẹ anh từ khoảng năm 1994-1995. Suốt hơn 20 năm, người phụ nữ ấy lặng lẽ đứng bên bếp than đỏ lửa để mưu sinh, nuôi lớn các con trước khi nghỉ bán vào năm 2015 vì tuổi cao, sức khỏe giảm sút.

Ngày đó, anh Du vẫn là cậu học sinh thường xuyên phụ mẹ nướng sườn sau giờ học. Từ năm lớp 9 đến thời đại học, tuổi trẻ của anh gắn với mùi khói than, những buổi tối phụ mẹ dọn hàng, rửa chén, quạt bếp giữa dòng xe tấp nập.

“Ngày xưa Tết nào tôi cũng phụ mẹ bán, gần như không có thời gian đi chơi như bạn bè”, anh nhớ lại.

Khi trưởng thành, anh chọn rời quán cơm nhỏ để theo đuổi con đường riêng trong lĩnh vực marketing. Suốt 15 năm làm việc văn phòng, anh trải qua khoảng 10 vị trí công việc khác nhau, từng bước trở thành quản lý rồi giữ chức giám đốc marketing.

“Tôi từng dứt khoát nói với mẹ rằng sẽ không bao giờ quay lại nghề bán cơm nữa vì quá vất vả”, anh Du kể.

Thế nhưng biến cố của mẹ đã khiến cuộc sống của người đàn ông 39 tuổi rẽ sang hướng anh chưa từng nghĩ đến.

Những ngày đầu quay lại mở quán cơm, anh gần như kiệt sức. Dù từng phụ mẹ nướng sườn suốt nhiều năm, việc trực tiếp vận hành một quán ăn vẫn hoàn toàn khác với những gì anh từng hình dung.

Từ chuyện tìm nguồn nguyên liệu, tính toán giá bán, tuyển nhân viên đến quản lý bếp núc, mọi thứ đều buộc người từng nhiều năm làm quản lý như anh phải học lại từ đầu.

Chỉ ít ngày sau khi quán mở bán, anh bị đau chân do viêm khớp mãn tính sau nhiều năm làm việc văn phòng. Có thời điểm quán vắng khách, anh từng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc, chạy xe công nghệ để kiếm thêm thu nhập chăm mẹ.

“Nhưng lòng tự trọng không cho phép tôi bỏ cuộc dễ như vậy”, anh nói.

Để duy trì quán, mỗi sáng anh đều dậy sớm đi khảo sát các quán cơm tấm khác trong khu vực để học cách nêm nếm, vận hành và quan sát thói quen khách hàng. Anh cũng chủ động chia sẻ hành trình bán cơm của mình lên mạng xã hội như một cách lan tỏa câu chuyện về gia đình và chữ hiếu.

Sau khoảng 3 tháng, quán bắt đầu đông khách hơn nhờ được nhiều người biết đến. Từ khoảng 16h30 mỗi ngày, khách bắt đầu ghé quán. Càng về tối, những bộ bàn ghế nhựa trước sân càng kín chỗ.

Những ngày đông khách nhất, quán bán khoảng 100-120 phần cơm với các món như sườn cánh bướm, chả nướng, bì, lạp xưởng, xíu mại và trứng ốp la.

Càng gắn bó với công việc đứng bếp, anh Du càng thấm thía sự cực nhọc mà mẹ mình từng trải qua suốt hàng chục năm mưu sinh.

“Ngày xưa mẹ bán gần 20 món một ngày. Giờ tôi chỉ bán vài món thôi đã thấy cực. Lúc đó tôi mới hiểu mẹ mình đúng là siêu nhân”, anh bộc bạch.

Từ trải nghiệm thực tế, anh cho rằng nhiều người trẻ hiện nay đang quá lãng mạn hóa chuyện bỏ việc văn phòng để khởi nghiệp.

Theo anh, kinh doanh không thể chỉ bắt đầu bằng cảm xúc hay niềm tin rằng món ăn của mình ngon, mà cần sự tính toán kỹ lưỡng về khách hàng, chi phí vận hành và khả năng cạnh tranh.

“Có rất nhiều quán mở ra rồi đóng cửa. Ai cũng nghĩ món mình ngon, nhưng phải biết bao nhiêu người quay lại, chi phí có chịu nổi không, giá bán có phù hợp không. Nếu không tính được thì rất dễ thất bại”, anh chia sẻ.

Anh cho biết hiện có một nhân viên từng theo anh từ công ty cũ sang quán cơm. Từ môi trường văn phòng chuyển sang đứng bếp, người này cũng dần thấm thía sự vất vả của công việc lao động tay chân mà trước đây chưa từng trải qua...

Và sau tất cả, điều lớn nhất mà người đàn ông 39 tuổi nhận ra chính là giá trị của lao động thực tế và tình thân gia đình.

Giữa mùi khói than và tiếng khách gọi món mỗi tối, anh Đặng Tiến Du vẫn lặng lẽ trở từng miếng sườn trên bếp lửa đỏ rực, như cách mẹ anh đã làm suốt gần nửa đời người.