Vượt lên tật nguyền để học chữ

Nhà Mậu ở bản Minh Phương. Bản nghèo lắm và là một trong hai bản có tỷ lệ người nghiện nhiều nhất xã Lượng Minh. Mậu bị tật nguyền từ khi mới sinh ra, nhưng vì bố nghiện ngập, mẹ làm nông nên gia đình chưa từng có ý định đưa Mậu đến bệnh viện để chữa trị.

Lớn hơn một chút, vừa vào tuổi đi học, hoàn cảnh của em càng bi đát hơn bởi bố vào tù, sau đó lại bỏ mẹ con em đi lấy vợ khác. Nhà côi cút, chỉ còn lại mẹ, anh trai và bà ngoại. Sống trong điều kiện ấy, nên ngay từ khi bắt đầu có nhận thức, Mậu đã hiểu rõ hoàn cảnh của mình.

Không thể đi theo con đường của bố, cũng không muốn nhìn thấy cảnh thất học rồi luẩn quẩn theo một vòng tròn: Nghiện - buôn ma túy - nghiện, như nhiều thanh niên trong bản nên anh em Mậu tự bảo ban nhau cố gắng phải học.

Thế nên, dù tật nguyền không đi lại được, dù phải bữa đói bữa no, nhưng cả Mậu và anh trai Lương Văn Tý đều chăm chỉ học hành. Giờ anh trai của Mậu đang học THPT, còn Mậu thì học lớp 9 Trường THCS Lượng Minh.

Nói về chuyện đến trường của Mậu thì không thầy cô, bạn bè nào lại không cảm phục. Gọi là đi nhưng thực chất là Mậu dùng tay bò đến trường. Quãng đường từ nhà đến trường chỉ hơn một cây số, người bình thường chỉ đi chưa đến 15 phút, nhưng Mậu phải đi gần một tiếng đồng hồ.

Gần 10 năm qua, không biết được đã bao nhiêu lần Mậu phải rơi nước mắt vì đau, vì bị đá cứa cho sứt tay, chỉ biết hai bàn tay của em giờ đầy chai sẹo. Vất vả nhất là những ngày mới vào THCS.

Trường THCS Lượng Minh nằm trên một quả đồi cao, muốn vào đến lớp, Mậu phải bò qua những bậc thang quanh co được ghép bằng đá.

Thương cậu học trò nghèo, tật nguyền nhưng chăm học, từ đầu năm lớp 8, một nhà hảo tâm đã tặng cho em chiếc xe lăn. Nhờ đó, việc đi lại của Mậu mới dễ dàng hơn.

Tôi phải leo gần 100 bậc thang để lên lớp học của em, mỗi một lần dừng lại thở dốc, lại càng không thể giải thích nổi vì sao một cậu bé không lành lặn như Lương Văn Mậu lại có thể làm được điều kỳ diệu như thế.

Bản thân em thì hồn nhiên: “Vì em muốn được đi học, muốn được có cái chữ”. Thầy Hiệu trưởng Trần Quốc Hùng nhận xét: “Mậu rất có ý thức học tập và học đều các môn. Năm nào điểm tổng kết các môn cũng khá, xấp xỉ 7”.

Mậu nói với tôi về ước mơ giản dị của mình: “Em muốn học một nghề để có thể tự nuôi sống mình, như nghề sửa chữa điện tử, nghề sửa xe máy...”. 

Từ ngày Mậu có xe lăn, việc học của em cũng đỡ vất vả hơn nhiều. Người đồng hành với em trong mấy năm qua chính là người chị họ Lộc Thị Bé Nguyệt. Năm nay Nguyệt mới học lớp 7, dù nhỏ tuổi hơn, người cũng không cao lớn nhưng biết em mình ham học nên tình nguyện ngày hai buổi đẩy xe đưa Mậu đến trường. Có chị, có em, mẹ Mậu không còn phải lo lắng những hôm trời mưa to gió lớn nữa. 

Anh trai của Mậu học ngoài thị trấn, cách nhà gần 20 cây số, nhưng tuần nào cũng đi bộ về nhà để phụ đạo cho em. Về phía nhà trường, biết được hoàn cảnh của Mậu khó khăn nên các khoản đóng góp đều miễn cho em và ưu tiên cho em quà, sách vở mỗi khi có các đoàn từ thiện đến giúp đỡ học sinh trong trường.

Nói về em họ của mình, Nguyệt tự hào: “Em học được ở Mậu nhiều điều lắm. Hai chị em đi với nhau, những bài nào em không hiểu, không làm được, Mậu lại giảng cho em”.

Thầy Hiệu trưởng Trường THCS Lượng Minh nói với tôi rằng: “Chính nghị lực của Mậu là một tấm gương sáng cho học sinh trong trường noi theo. Ở xã Lượng Minh, hơn 90% học sinh thuộc đối tượng nghèo, nhiều em vì có cả bố và mẹ đều bị tù hoặc vì hoàn cảnh quá khó khăn nên hay bỏ học dở chừng.

Ngay cha mẹ học sinh cũng chỉ muốn cho con mình đi làm thuê, làm nương, làm rẫy hoặc đi xách ma túy giúp bố, giúp mẹ kiếm tiền. Trong hoàn cảnh chung như vậy, một cậu bé không lành lặn, gia cảnh túng quẫn vẫn kiên trì đi học thực sự là một tấm gương sáng”. 

Điều đáng trân trọng hơn nữa là Mậu học bằng tất cả sự say mê và luôn cố gắng để hy vọng sau này sẽ kiếm được một việc làm tử tế có thể nuôi sống bản thân mình. Chặng đường phía trước của Mậu còn nhiều gian nan, nhưng chúng tôi tin rằng: Bằng nghị lực, bằng niềm tin, Mậu sẽ vươn lên tự khẳng định được mình.