Hùng “xe lắc” quyết không bỏ học

Ku Lak… xa lắc

Trên con đường còn nhiều đoạn lồi lõm, bong tróc do đợt mưa lũ đầu tháng 11 để lại, chúng tôi gặp một tốp học sinh người dân tộc Raglai đang hì hục dắc xe vượt qua con dốc cao đến trường. Lẫn trong số đó, có một chàng trai nước da đen sạm, thở hổn hển sau những lần gồng mình lấy sức để đẩy chiếc xe lắc tiến về phía trước.

Hôm nay là một ngày vui của Cao Văn Hùng, khi em đang trên xe lắc đến trường, chuẩn bị vượt dốc thì gặp nhóm bạn cùng lớp đang đạp xe đến lớp. Nhóm bạn đã đẩy xe lắc giúp Hùng vượt dốc nhanh hơn, sau đó đạp xe chầm chậm bên cạnh người bạn khuyết tật cùng tới lớp. Đoạn đường đến trường chỉ còn cách khoảng…5 km nữa.

Sau khi Hùng vượt qua một con dốc cao của huyện miền núi Khánh Sơn, mồ hôi nhễ nhại khắp khuôn mặt đen sạm của cậu, kết lại thành từng dòng chảy xuống cổ, ngực. Để theo đuổi việc học, ngày nào Hùng cũng phải gồng sức vượt dốc như thế.

Hùng tâm sự: “Nhà em xa mà. Khi học tiểu học thì em đi xe lăn, mà trường gần nhà hơn. Lên cấp 2, 3 phải đi học ở ngoài thị trấn (Tô Hạp), em đi bằng xe lắc. Đường từ nhà đến trường xa quá, một số bạn có nói để đến nhà chở em đi học, nhưng sao mà chở được hả anh? Em gắng gượng nhấc mình lên xe đã khó, lại ngồi xe không vững, tội cho các bạn lắm”.

Nhà Hùng ở thôn Ku Lak (Sơn Bình, Khánh Sơn, Khánh Hòa). Em nói quãng đường từ nhà đến trường gần 10km nên mỗi ngày em phải dậy từ 4 giờ sáng, lụi hụi sinh hoạt cá nhân xong, có ngày lục cơm nguội ăn, có ngày thì không ăn sáng, rồi “lê người” ra xe lắc đến trường.

Hùng vui vẻ cho biết: “Em đi học từ 4 giờ 30 sáng. Khoảng 2 tiếng đồng hồ là đến lớp. Vì nhà xa trường nên ai hỏi nhà em ở đâu, em hay nói đùa là em ở thôn “xa lắc”. Nhưng xa thì kệ xa, xa thì dậy sớm hơn, vừa đi học vừa tập thể dục, đi xe lắc cũng khỏe lắm đấy anh ạ”.

“Em sẽ kiên trì, nỗ lực hết sức, dù ước mơ không thành”

Cuối buổi học, chúng tôi hẹn Hùng để về thăm nhà em. Ban đầu chàng trai có vẻ mặc cảm “nhà em xa lắm, mà cũng như những nhà nghèo khác ở đây thôi”, nhưng sau những lời thuyết phục thì em cũng đồng ý.

Suốt quãng đường dài, chàng trai vững vàng cầm “vô - lăng” xe lắc vượt qua những đoạn đường dốc, rồi xe lao đi “lực khực” qua những thanh gỗ cầu treo. Ánh mắt em chăm chăm nhìn phía trước. Nhiều đoạn, từ đỉnh dốc lao xuống, qua những chỗ ngoặt, Hùng khiến chúng tôi “hết hồn”, vì em cứ thế thả cho xe chạy “hết tốc độ”. Khi hỏi thì em nói là “em quen rồi!”.