10 năm nhờ đôi chân cha tìm con chữ

Bích Diễm (ở thôn 3, xã Cư Êbua, TP Buôn Ma Thuột, Đắc Lắc) không nói được, chỉ ú ớ nhưng đôi mắt trong veo của em sớm nhuốm màu buồn. Không chỉ đôi chân co quắp mà cái cổ em cũng cong vẹo, dáng người oặt ẹo nhưng nhìn vào ánh mắt đầy nghị lực ấy, ai cũng tin Diễm sẽ không đầu hàng số phận.

Chị Chuyên - mẹ Diễm cho biết, lúc sinh ra em cũng khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Căn bệnh sốt lúc 2 tháng tuổi đã làm thân hình Diễm teo tóp lại, lưng còng xuống rồi em bị bại liệt nửa người, không thể đứng vững bằng đôi chân của mình, kéo theo đó là những cơn đau đến tận xương tủy. Có những hôm trở trời, tay chân em cứng đơ và co quắp lại, mắt trợn trừng nhìn lên trần nhà rồi nhắm nghiền, hai hàm răng va vào nhau cầm cập. Bố mẹ ôm con cầu cứu hết bệnh viện này đến bệnh viện khác nhưng bệnh tình chẳng thuyên giảm. Lớn lên, thấy chúng bạn quần xanh áo trắng đến trường, Diễm háo hức lạ thường. Em quyết ngồi dậy,bò trườn lê la khắp nhà tập đi.

Nhìn con vật vã trườn tay bám vào tường, lê la từng bước, bố mẹ Diễm như đứt từng khúc ruột. Lo lắng cho sức khỏe của con, bố mẹ khuyên em từ bỏ ước mơ ấy nhưng trước niềm khao khát của con trẻ, anh chị không đành lòng. Thế là, giấc mơ đèn sách nơi cô học trò tật nguyền gửi cả vào đôi lưng trần của người cha làm “yên ngồi” cho mình được tới trường.

Đã 10 năm nay, anh Hải - bố Diễm luôn đồng hành cùng con trên mọi nẻo đường đến lớp. Trời mưa hay nắng, ngày ngày trên chiếc xe máy cũ kỹ, anh cũng đều đặn đưa đón Diễm đi học. Sáng chở con đến lớp, bê vào tận chỗ ngồi, trưa anh lại tất tả từ trên rẫy chạy về chưa kịp thay tấm áo đã vội vã đến trường đón con.

12 tuổi với thân hình oặt ẹo, đôi tay co quắp, Diễm mới nắn nót, khó nhọc cầm bút viết nên những nét chữ đầu tiên trong đời. Tuy vất vả, khó khăn là vậy nhưng Diễm chưa bỏ một buổi học nào. Em phải khó nhọc lắm, ngồi trườn người cúi xuống mới có thể viết lên được nét chữ. Mẹ em kể, gian khó vậy mà chưa bao giờ Diễm có ý định bỏ học: “Tan học về nhà là cháu lao vào học để theo kịp bạn bè, vì cháu không thể đi học thêm. Cháu luôn bảo sẽ cố gắng học để sau mày tự nuôi sống bản thân, không muốn bố mẹ phải khổ vì mình”.

Không tự mình đứng lên được, cũng không thể cất lên nổi một tiếng gọi mẹ cha nhưng Diễm luôn là một học sinh giỏi. Hành trình tìm chữ của em đến nay đã tròn 10 năm. Hiện tại, em bước vào lớp 11 Trường THPT Chu Văn An. Điều đáng trân trọng là dù bệnh tật, thiệt thòi nhưng nhiều năm liền, em đạt danh hiệu học sinh giỏi và nẳm trong đội tuyển học sinh giỏi Văn của thành phố.

Dường như, hiểu rằng hạnh phúc chỉ đến nếu mình chăm chỉ học tập nên Diễm càng siêng năng, cần mẫn. Mặc dù bệnh tật thi nhau hành hạ tấm thân gầy, em vẫn cố gắng đến lớp, quyết học thật giỏi.

Ba Diễm qua đời, cũng là mất đi trụ cột trong gia đình. Giờ chỉ còn mẹ em gánh vác việc nuôi các con ăn học.

Diễm không nói được, chỉ có hai hàng nước mắt lưng tròng, nóng hổi lăn dài trên gò má. Chít vầng khăn tang tắng trên đầu, Diễm cứ nhìn lên bàn thờ bố, rấm rức khóc. Em viết lên trang giấy những dòng chữ nhỏ lệ: “Khi còn có bố, em mong được ở nội trú để bố bớt khổ. Bố mất rồi, có được ở nội trú thì em vẫn không an tâm để mẹ ở nhà một mình…”.

"Chỉ những người không được hưởng hạnh phúc trọn vẹn mới hiểu thế nào là hạnh phúc" - câu nói ấy có vẻ đúng với hoàn cảnh của Diễm. Dù Diễm không còn được cha chở đến trường, nhưng nhìn em, tôi tin niềm hi vọng về một tương lai tốt đẹp chưa bao giờ tắt...

Bài và ảnh: Trâm Anh