Vi Thùy Linh thích có nhiều con

Chị là một nữ thi sĩ trẻ rất nổi tiếng. Nhưng nếu ai đó nói thẳng với chị rằng "thơ cô rất dở" thì chị đối đáp thế nào?

Cách đây 4 năm thì tôi tức giận. Nhưng bây giờ tôi sẽ bình tĩnh hỏi lại người ấy rằng đã đọc của tôi bao nhiêu bài, sau đó đề nghị người ta đọc rõ những câu thơ dở của tôi và phân tích tại sao nó dở. Nếu mà chê đúng thì tôi cũng chịu đấy.

Người ta cũng nói chị háo danh. Bản thân chị thấy mình ra sao?

Những người háo danh là những người làm đủ mọi cách để được nổi tiếng, mà tôi lại không phải là người như vậy. Tôi không bao giờ ăn cắp thơ của ai, và cũng sẽ ngăn chặn để không ai ăn cắp những ý tưởng sáng tạo của tôi bằng cách đăng ký bản quyền ngay khi xuất bản.

Chị sẽ làm gì khi tự thấy bài thơ mình vừa sáng tác không hay?

Tôi sẽ bỏ, tôi đã bỏ đi rất nhiều bài thơ tôi cho là dở. Tôi nghi ngờ những ai khoe có tới cả nghìn bài thơ. Tôi viết cũng nhiều lắm nhưng còn lại khoảng 200 bài khiến tôi hài lòng. Càng ngày tôi càng thấy viết khó hơn vì tôi khắt khe với chính mình hơn.

Chị thích thơ của ai?

Tôi rất thích ca từ trong ca khúc Phạm Duy như câu "yêu em từ thuở mẹ mang đầy lòng " hay "yêu em từ thuở mẹ về với cha" trong Bài ca sao, đặc biệt mê quan họ vì lời và giai điệu rất tình tứ. Các nhà thơ Việt Nam tôi hâm mộ là Dương Tường, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Bình Phương... Ngoài ra tôi rất mê thơ tình của Victor Hugo. Tôi nhớ mãi nụ hôn trong thơ của ông: "Miếng anh đào ngọt nhất là môi em".

Đọc thơ chị có cảm giác năng lượng yêu của chị ở trên mức trung bình rất nhiều, chị nói sao về điều này?

Chính xác. Nói như nhà thơ Nguyễn Thành Phong thì "Vi Thùy Linh quá thừa nữ tính". Khi yêu tôi đòi hỏi sự chung thủy tuyệt đối. Tình yêu của tôi phải hiển hiện và kiêu hãnh, tôi không thích những nụ hôn lén lút, những cuộc hẹn hò vụng trộm. Chính thế tôi không thể có quan hệ với những người đàn ông có gia đình.

Trong "Đồng tử", tập thơ mới nhất của chị có câu "Những cặp chân khóa chặt nhau khước từ chân lý", chị muốn gửi gắm thông điệp gì?

Tình yêu là thống soái, là chân lý của mọi thời đại. Nó sinh ra các chân lý khác và là chân lý lớn nhất không phụ thuộc vào chân lý nào khác.

Người đàn ông của đời chị phải như thế nào?

Trắng trẻo, cao trên 1m70, có ADN tốt về hình thức và trí tuệ, người như vậy sẽ thụ tạo những đứa con đẹp đẽ thông minh. Không được lùn, đặc biệt lùn về trí tuệ và phải yêu nghệ thuật. Tôi rất ấn tượng với những người (cả nam và nữ) có bàn tay đẹp, những ngón tay dài như ngón dương cầm.

Nhiều người muốn chồng mình phải hơn nhiều tuổi cho đủ chín chắn. Còn chị thì sao?

Tôi thích những người đàn ông bản lĩnh, trí tuệ ngang và hơn tôi. Thường thì chỉ những người lớn hơn tôi ít nhất 10 tuổi mới được như vậy. Chỉ có người đàn ông đã qua nhiều sóng gió mới nhìn thấy những giá trị đích thực nơi tâm hồn. Tôi không thích "diễn", nhất là "diễn ngoại hình".

Chị đánh giá thế nào về vẻ đẹp của mình?

Tôi tự tin về vẻ đẹp của mình. Tôi có vẻ đẹp riêng biệt, nữ tính cũng riêng biệt. Tôi sẽ không lấy chồng như một nghĩa vụ mà chỉ lấy người tôi tin tưởng hiểu được giá trị của tình yêu và đồng cảm với tôi.

Với cá tính mạnh như vậy, chị đã khi nào khiến bố mẹ buồn phiền?

Tôi nghĩ là không. Tôi luôn làm tròn bổn phận làm con. Để bố mẹ không phải phiền muộn gì tôi luôn là một con ngoan, trò giỏi. Khi là sinh viên, có những môn học tôi không thích nhưng tôi vẫn không dám bỏ vì đời sinh viên chỉ có một lần nên tôi muốn học hết hiệu suất. Tôi không chửi bậy, đi chơi khuya hay ăn vận lố lăng. Ở nhà tôi phải rửa bát, lau nhà, dọn dẹp có khi đến 10 giờ đêm. Tôi hiện đại và mãnh liệt trong sáng một cách khác biệt. Giờ, tôi sống với gia đình gồm bố mẹ và em trai. Tôi yêu quý họ, nếu có tổn thương gì tôi muốn mình là người gánh chịu chứ không phải là họ.

Vậy chị nghĩ thế nào về "giới tính thứ ba"?

Chúa trời sinh ra chỉ có Adam và Eva. Tôi tôn thờ vẻ đẹp thánh thiện của tình yêu đắm say, lành mạnh, rất ghét ngoại tình và mấy trò yêu đương lố lăng.

Quan điểm sống của tôi không phải cổ mà là cổ điển. Tôi tôn trọng những giá trị truyền thống. Tôi thích có nhiều con, khoảng 2 trai 1 gái. Tôi dự định lập gia đình vào năm 2008 một phần vì rất mê có con.

Dự định lớn của chị trong năm 2007?

Ra tập thơ thứ tư sau Khát, Linh và Đồng tử. Cho tôi xin không công bố tên gọi của nó. Tôi không muốn ý tưởng của mình bị trục lợi hay hớt tay trên.

Chị có thể đọc một câu thơ sáng tác gần đây mà chị thực sự tâm đắc?

"Và hương em/ thứ hương luôn đưa anh về căn phòng của đôi ta, trên tay anh tối nào tóc em cũng ngủ...". Đó cũng chính là mơ ước cháy bỏng của tôi: bình yên trong vòng tay người yêu.

Theo Người Đẹp