Vi Thùy Linh chết mới hết yêu

"10 năm qua, bão tố do người đời đổ vào tôi, kể cả khi im lặng cũng không được yên thân. Trong lòng tôi chỉ có tình yêu, thơ, mà vẫn bị hiềm tỵ và tổn thương. Người ta cũng cho tôi là 'thủ lĩnh chịu đòn' và 'thủ lĩnh' cả trong dấn thân", nhà thơ Vi Thùy Linh tâm sự.

Mấy năm qua chị bỏ thơ đi đâu vậy?

Tôi không bao giờ phụ bạc với thơ cũng như chưa bao giờ ngừng yêu. Thời gian qua tôi đi lao động, khá nhọc nhằn, người sụt đi 4 kg, tóc rụng nhiều...

Thói quen nào của chính mình mà chị cho là đáng nói?

Đọc sách từ dưới lên, bởi tôi là người thiếu thời gian. 

Xe máy đâu mà hôm nay chị phải xe ôm?

Bán rồi, để in thơ và sắp tới sẽ ra sách kể chuyện làng văn nghệ, tên đặt tạm là Tôi đi in thơ, khối chuyện cười ra nước mắt. Bởi người viết chính là người đã phải lao lực làm thơ, đi in thơ, nhưng vướng trăm đường về cơ chế. 

Tập thơ mới có gì "rực lửa" hơn hai "cô chị" là "Khát" và "Linh"?

Một số bài trong tập thơ mới Con ngươi của mắt, dày 150 trang, song ngữ Việt và Pháp, bìa được vẽ theo ý: "Vào lúc hạt mồ hôi cha thấm vào ngực mẹ/ Mặt đất già chật chội nở dần những luồng hoa đồng trinh". Tập thơ đó gồm 3 phần: Nhật thực (Những suy tư và các chân dung); Hãy phủ thơ khắp thế giới của em (Lời nhắn gửi "cần nhìn thế giới bằng con mắt thơ"); Những cặp chân khoá chặt nhau khước từ chân lý (Biểu tượng hai thực thể đẹp đẽ và thành thực, trọn vẹn nhất). 

Chị nghĩ tình yêu là gì?

Tình yêu là chân lý mạnh nhất và làm nên những chân lý khác. Đó là phát minh vĩ đại nhất của loài người.

Tự kiểm về bản thân, chị thấy mình thế nào?

Tôi là người đa tình, nhưng không phải là người lăng nhăng. Bao giờ chết mới hết yêu. Tôi không thích hợp với thể tiểu thuyết chương hồi, nhưng có thể sẽ thử sức với nó. Tiểu thuyết của tôi sẽ mang hơi thở Mỹ Latin trong tâm hồn Á đông. Tôi là người có linh giác mạnh, dám đến cùng... Điều có vẻ cực đoan đó khiến tôi đơn độc.

Chị nghĩ vì sao khi mình gặp phải không ít bão giông?

Muốn vươn tới nghệ thuật đỉnh cao phải biết chấp nhận hy sinh. Tôi không muốn có sự châm chước, kể cả về nghề lẫn giới tính. 

Đã có ai "đạo thơ" của chị?

Có đấy. Một ca sĩ lấy một đoạn cho vào bài hát và cho là tự sáng tác. Còn một nhạc sĩ lấy thơ vào nhạc phim. Hỏi lý do thì bị lơ. Cách hành xử như thế thì quả thực quá "hồn nhiên".

Vài hình dung về đêm "Hành trình tình yêu" sắp tới của chị?

Đó là đêm tình yêu chứ không đơn thuần chỉ là một đêm thơ. Tôi mong đợi những người trẻ tuổi và những người trẻ về tâm hồn cùng những ai bấy lâu chỉ quen nghe chuyện đồn thổi về tôi cùng đến chia sẻ với tôi. Để ra được tập thơ mới, tôi được sự hỗ trợ tài chính của hai doanh nhân. 

Khát khao làm mẹ có nhiều trong thơ chị. Còn ngoài đời?

Sẽ lấy chồng, nhưng phải sau khi "đẻ" vài cuốn sách. Tôi muốn con tôi tự hào về mẹ nó.


Theo Lao Động