Những người đẹp của Quốc Bảo

Mối tình đầu nảy sinh năm tôi mới 14 tuổi. L.A., một cô bạn cùng lớp đã học cùng tôi suốt 3 năm trước khi cô xuất cảnh sang Pháp. Cô lai Pháp, tóc nâu, mắt nâu, dáng gầy guộc, đi đứng khoan thai, cử chỉ đoan trang, học piano và hát rất hay.

Tôi không gọi cảm xúc của mình dành cho cô là "rung động đầu đời", tôi biết đấy là tình yêu. Tình yêu thực sự âm ỉ cháy, nghiêm túc và quay quắt. Sau khi cô xuất ngoại, tôi lục tìm tất cả những mẩu giấy có chữ của nàng và gói gọn, cất vào một chỗ bí mật, ngày nào cũng lấy ra đọc, dù đã thuộc lòng. Và nhớ, nhớ phát điên.

Hai năm sau, chúng tôi trao đổi thư từ khá đều đặn. Thời ấy, để có tiền tem gửi thư sang Pháp, tôi phải nhịn ăn. Mối tình đầu của tôi cứ bồng bềnh trôi rồi bồng bềnh tan.

Qua thêm vài mối tình "tinh thần" như thế nữa, tôi yêu N. bạn học rồi đồng nghiệp thời tôi mới đi dạy. Một thiếu nữ Huế đẹp quyến rũ tài hoa và đào hoa.

N. là hình mẫu săn đuổi của nhiều chàng trai, vừa nội địa vừa Việt kiều. Chúng tôi có hơn 1 năm yêu nhau sâu đậm theo mọi nghĩa, đầy nước mắt, những lần dọa tự tử và những ngăn trở quyết liệt từ cả hai gia đình. Thực ra, tôi đã có ý thức từ rất sớm là người ta có thể có những người bạn khác giới và tình bạn ấy vẫn có thể sâu nặng, bền vững mà không nhất thiết phải yêu nhau. Tôi có vài cô bạn như vậy, thân nhau từ thời trung học, hoặc đại học. Mỗi người một hoàn cảnh mà vẫn quý nhau, vẫn giữ nhau được cho đến ngày hôm nay. Sự khác nhau căn bản giữa tình bạn và tình yêu là tình bạn không có sự chiếm hữu.

Nói hơi lạc đề như thế để nhấn mạnh rằng, nhiều khi tôi cứ phải thốt lên "giá như", giá như em đừng yêu anh, giá như em đừng đòi hỏi chiếm được anh thì chúng ta đã vui biết bao.

Tôi cũng ý thức được khá sớm là mình dễ bị vây bởi một vòng tròn các cô gái. Một "circle of girls" mà lẽ ra nên là "circle of friends" như tên một bài hát, một bộ phim nổi tiếng thì đã vui biết bao.

Tôi không lạ khi bỗng dưng ai đó nói yêu thương mình nhưng ngay cả khi chẳng có chút bất ngờ nào tôi cũng cứ bối rối không biết nên thoát ra bằng cách gì, để đừng gây tổn thương.

Nếu bị một nàng nào đó mắng ngay vào mặt: "Anh là đồ khốn", tôi sẽ thấy dễ chịu. Khổ nỗi họ không mắng. Họ khóc và bảo dù thế nào thì em vẫn cứ yêu anh. Thế mới bi kịch.

Nhạc sĩ Quốc Bảo tưởng chẳng bao giờ yêu được nữa... "Thế mà một ngày kia, nàng đến..."

Trong cuộc sống của tôi may mắn được quen thân với rất nhiều người đẹp và tài năng. Ca sĩ hải ngoại Ý Lan, đẹp một cách điệu đàng và sang trọng. Con gái cô ấy cũng đẹp như mẹ. Tôi nhớ, có lần Ý Lan gặp tôi phân bì: "Sao anh viết Tình ca nhung tặng cho Hồng Nhung mà không có bài nào tặng cho Lan thế?". Okie, thì có ngay ca khúc Lan xưa. Tôi không thể làm phiền lòng một phụ nữ đẹp như thế.

Đối với Hà Trần thì tôi luôn có được sự tin tưởng tuyệt đối trong công việc. Tôi thích sự thẳng thắn, giỏi giang và nhạy cảm của Hà. Hà là một trong những nhân tố thích hợp nhất cho nhạc của tôi.

Không thể không kể đến người đẹp đáng yêu Ngô Mỹ Uyên, tôi thân với cô "ảo thuật gia" khi chưa viết nhạc, còn làm báo và chụp ảnh. Uyên khi đó là một trong những người mẫu triển vọng. Bây giờ tính tình cô ấy vẫn thế, hồn hậu, đáng yêu, vô tư, thông minh và chững chạc. Uyên cư xử có tình, còn làm việc thì nghiêm túc và chuyên nghiệp vô cùng.

Có một phụ nữ cũng đẹp và đáng quý lắm. Đặc biệt là cô ấy khôn khéo vô cùng. Cũng nhờ sự khôn khéo ấy nên tránh được nhiều cái bẫy, không ai khác có khả năng đó ngoài Hồng Nhung.

Nhưng người đẹp nhất đối với tôi là Ngô Thanh Vân (V) Mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu từ công việc, từ quyền lợi, nghĩa vụ với nhau trong công việc và cứ thế mà thân nhau. Bao giờ cũng vậy, khi nghĩ đến Vân, tôi đều xem có thể làm được điều gì cho cô, làm như thế nào cho tốt nhất.

Gặp Vân khi cô đóng phim Dòng máu anh hùng trở về, tôi yên tâm vì Vân đã có một vị trí vững vàng khi chuyển sang điện ảnh. Rồi cô bảo: "Em vẫn muốn hát, anh có thể giúp em như trước không?". Dĩ nhiên là không bao giờ tôi từ chối.

Vân đẹp! Đẹp không thể chối cãi, đẹp hơn cả hai năm về trước, dù tôi vẫn trêu cô: "Em già quá rồi đấy!". Tôi thích nhìn cô ấy hồn nhiên như một đứa trẻ con. Nhưng lạ lắm, khi bước chân vào công việc, đứa trẻ con đó "thoát xác" thành một phụ nữ nhiệt tình, nghiêm túc và chủ động vô cùng. Đây là người phụ nữ không có điều gì khiến tôi phải phiền lòng. Nhưng tôi và Vân không bao giờ đến đến quá gần nhau. Mà thôi, nhờ có khoảng cách ấy mà tôi luôn thấy Vân "đẹp".

Tôi tưởng chẳng bao giờ yêu được nữa. Mọi người cứ nhất nhất tin rằng, được yêu là hạnh phúc. Thì đã hẳn, dễ chịu biết bao khi ta nhận được sự chăm sóc, vỗ về từ một người. Nhưng tôi nghĩ khác một chút: yêu được mới là hạnh phúc, bất kể có được đáp lại hay không. Tôi đã tưởng chẳng bao giờ yêu, hậu quả của những sang chấn tâm lý nặng nề của hôn nhân và hậu hôn nhân. Tôi đã dồn hết năng lượng của mình cho công việc, cho những mối quan tâm bè bạn và cho con tôi. Thế mà một ngày kia, nàng đến.

Bạn sẽ chẳng giờ biết nàng là ai đâu. Nàng không có danh tính, nàng không nổi tiếng và quan trọng hơn hết cả tôi và nàng đều tránh chường mặt ra làm đề tài cho thị phim. Một mối tình tuyệt đối bí mật.

Tự nhiên tôi nhớ đến lời hát Bí mật đã viết cho Mỹ Tâm và sửa lại thế này: "Chuyện giấu kín ấy mà, em biết anh biết thôi. Thôi ta giấu cho riêng nhau biết, mình ta thôi...".

Tôi gọi nàng là The Hidden Princess: Cô công chúa giấu mặt.

Bạn đã đọc Đẹp và buồn của Kawabata rồi chứ? Khi tình yêu vốn là chuyện của hai người, biến thành chuyện của công chúng, dư luận, thành tình yêu tập thể thì ngay cả những kỷ niệm êm dịu và trong sáng nhất cũng bị bôi nhọ.

Vì thế, chẳng bao giờ bạn biết nàng là ai đâu. Nhưng nàng hiển hiện trong mọi bài hát tôi viết thời gian gần đây. Là bốn bài hát trong phim Hoa dã quỳ và tất cả những bài sẽ đưa vào album Nhìn từ phía khác. Một tiết lộ rất nhỏ nữa thôi: nàng rất giống V.

Quốc Bảo

Theo Thế Giới Văn Hóa