Gạt tàn đầy, rock và Đám cưới chuột

Bất ngờ xuất hiện trên thị trường, CD Đám cưới chuột tưởng như của một ca sĩ nào đó hát lại bản rock hit đặc biệt này, không ngờ lại do chính chủ tái xuất giang hồ.

Cuối năm 1993, từ một đêm nhạc tưởng niệm John Lennon, vài thành viên cũ của Desire (nổi danh với Tùng John), Freedom... gặp nhau. GTĐ thành lập sau đó tại ĐH Bách khoa với loạt bài hát lại của The Beatles, Deep Purple, CCR, The Rolling Stones... Sau này, GTĐ bổ sung thêm ái nữ của nhạc sĩ Doãn Nho - tay trống Doãn Hương, cùng cậu em họ Doãn Quốc Anh. Nói theo lối của GTĐ, họ chơi tuốt từ những đại hội rock "to như con voi" cho đến những buổi biểu diễn "bé bằng cái kẹo" của HN. Anh em rock fan thích nhóm nhạc SV nhiệt tình này, "kết" Doãn Hương - tay trống nữ hiếm hoi, "kết" luôn cả bài hit Đám cưới chuột - cảm hứng từ bức tranh Đông Hồ nổi tiếng... "Ai mang cá đến cho con mèo hoang tàn ác"...

SV gào thét theo Đám cưới chuột của GTĐ, nhưng thời đấy, rock Việt vẫn chỉ nhen nhóm như nhạc phong trào vậy. Hết thời SV, Doãn Hương trở về Dàn nhạc giao hưởng VN làm đúng nghề, thế vào là tay trống Anh Quân của Buratinox. Đỉnh cao của GTĐ cũng như những nhóm rock khác như The Light, Bức Tường, Đại Bàng Trắng... là giai đoạn năm 2000. Họ hào hứng sáng tác và biểu diễn trong không khí hừng hực của khán giả SV. Chương trình Chào thiên niên kỷ từ 23h đêm đến 5h30 sáng ở quảng trường Ngân hàng Nhà nước gần như là lần cuối cùng họ xuất hiện: người đi du học, kẻ vào Nam lập nghiệp.

Khi hàng loạt nhóm rock HN thức tỉnh sau sự kiện Bức Tường một mình đứng lên gây lại cả phong trào rock, nhiều nhóm rock khác cũng phát hành album ầm ầm. Nhiều fan chờ đợi Đám cưới chuột có cơ hội xuất hiện trở lại vì thực tế ai cũng có cảm tình đặc biệt với bản rock rất Việt Nam này. Trong tình hình nửa nhóm ở Sài Gòn (Long - sáng tác, bass; Huy - sáng tác, phối, guitar), một nửa ở Hà Nội (Đạt - vocal, sáng tác; Quân - trống, bè và hoàn thành Master tại Úc và về VN 2003), những ý tưởng về một album mới của GTĐ chỉ có thể trao đổi qua internet. Cái khó nhất là thu xếp thời gian tập. Cuối cùng, phương án an toàn và hiệu quả nhất vẫn là tập độc lập, tự ghép phần của mình vào file mp3, gửi qua gửi lại. Đúng là thời đại của công nghệ!

Tháng 10/2005, GTĐ chọn được M - Master Studio tại TPHCM để thực hiện thu âm. Tay trống Anh Quân vào trước, hoàn thiện phần nhạc nền trong một tuần. Vocal Tiến Đạt hoàn chỉnh sau đó. Công việc kết thúc đúng đêm Noel vừa qua. Đầu tháng 2, album đầu tay sau hơn 10 năm thành lập ban nhạc GTĐ có mặt trên sạp đĩa gây bất ngờ đối với tất cả, kể cả anh em đang chơi rock: "Chẳng biết bọn này thu âm lúc nào".

Đám cưới chuột lại tưng bừng, gợi một không khí của những mùa đông 10 năm về trước! Điểm thú vị, bên cạnh những bài quen thuộc như Đám cưới chuột, Nhớ, Người hóa cáo, Phàn nàn... của GTĐ thuở nào là các sáng tác mới: Mỗi người một ý, Phở, 5.000 ngày... Vẫn những ca từ giản dị ngụ ngôn kiểu mèo - chuột/nho - cáo/lão cô đơn - con chó... của thời sinh viên, song đã xuất hiện sự suy tư nhân bản của những người đàn ông có gia đình như chuyện kể có thật trong bài 5.000 ngày về người đàn ông bị nghi ngờ giết con mình rùm beng năm 2004...

Có thể ngay cả khi CD Đám cưới chuột này được chào đón trở lại thì GTĐ cũng chỉ có thể tái hợp... trên mạng. Tình hình nửa Bắc - nửa Nam chưa biết đến lúc nào mới đưa họ lên sân khấu cùng nhau. Thế nhưng, có thể hy vọng vào một cách làm album rất riêng của GTĐ "giai đoạn online" này...

Theo Chu Minh Vũ

Thanh Niên