Hà Nội những ngày dầm xuân…

Những cơn mưa phùn Hà Nội như giăng, như mắc. Mưa không làm ướt áo, mưa gợi nhớ, gợi thương, gọi về những kỷ niệm. Mưa xuân phơi phới bay, trải nhẹ ngọt ngào như nụ hôn bất tận của trời đối với nhân gian sau một năm dài đằng đẵng cách xa. Màu trắng trong nước mắt của trời phơn phớt chút khái niệm ngày xuân rồi tan biến theo cơn gió nhẹ để nắng xuân bừng lên màu vàng chói lọi làm cho mắt môi thiếu nữ ánh lên màu sáng thiên thần.

Mưa xuân Hà Nội không phải là những trận mưa rào xối xả. Mưa xuân cũng không giống mưa thu. Mưa thu không nồng nhiệt như mưa mùa hạ. Mưa đầu năm là những hạt mưa li ti, hiền hòa, như giăng, như mắc. Hồ Gươm trong cơn mưa xuân bỗng trở nên lung linh, huyền ảo…

Mưa xuân. Loại mưa đặc biệt giống như sương mỏng đan rải khắp bầu trời mùa đông theo kiểu thi thoảng, nó chỉ đủ làm tráng trên bìa lá một làn nước cũng rất mỏng, mỏng tới mức cân bằng với sự bay hơi nên lâu lắm, phải có những phiến lá có độ võng rất sâu mới ngưng tụ nổi thành giọt sương. Mưa mềm mại, quyến rũ, bí ẩn, mọi vật như được cách điệu ảo ảo, liêu trai, sương khói.

Thế là mưa xuân đã rải xuống phố các con ngõ nhỏ, phố nhỏ... Mưa xuân li ti như bụi, như rây giăng khắp trời đất. Mưa xuân mềm lắm, ấm lắm, gần gũi lắm, thân thuộc lắm. Chả có thế mà hàng nghìn năm rồi, người ta vẫn gọi là màn mưa. Màn mưa xuân ấm nồng cả trời đất quê hương.

Với đất - những bờ đất phù sa màu mỡ nuôi cây thì trời sẽ tưới cành, lộc và hoa bằng mưa phùn đầu đông và mưa bụi cuối đông. Khi đào đơm nụ càng cần có những đợt mưa bụi để lớn nhanh và khi nắng xuân bừng tới đón hoa đào nở thắm thì mưa bụi làm cho những cánh hoa long lanh hơn, tươi tắn hơn.

Những hạt mưa xuân rơi vào lòng đất cho hoa trái đầy cành, cho tình yêu sinh sôi, cho mùa xuân trẻ mãi.Những sợi mưa run rẩy phủ lên phố xá một màu xám bạc,…