Hà Nội ngày chớm Đông…

Mấy tháng cuối năm, nếu được hỏi người Hà Nội chờ đợi cái gì nhất, thì chắc chắn câu trả lời sẽ luôn là: Những ngày lạnh đầu tiên. Ngày lạnh đầu tiên luôn mang lại cảm giác thật đáng nhớ. Ở cái xứ nhiệt đới này, chẳng gì ngọt ngào và rộn ràng hơn cảm giác được bước ra đường trong ngày gió mùa về. Mùa đông là đặc sản của Hà Nội, là cái mà người Hà Nội nhớ nhất khi đi xa, là thứ mà người miền trong luôn phải ghen tị với xứ Bắc.

Buổi sáng hôm nay nắng là thế, trưa về bất chợt những con gió lạnh đã tràn ngập các ngõ ngách, khắp các con đường của Hà Nội cổ kính. Buổi sáng dậy sớm, long đong trên những nẻo đường quen thuộc. Vẫn là những con đường nhỏ quen thuộc hàng ngày nhưng nay khác đến lạ. Những hàng cây những góc phố và những mái nhà rêu phong đã được mùa đông khoác lên mình một chiếc áo mới…

Khi hàng cây bên đường đã rực rỡ, gió rì rào thổi, tiếng ai đó khẽ nhắc sớm mai thu sắp tàn, đông sẽ tới, đụng vào cây mùa lá rụng. Hoa sữa đang thơm nồng từng góc phố, níu kéo buổi thu tàn trong đêm tĩnh lặng nỗi nhớ trở mình ngột ngạt trong hoang hoải. Bỗng thấy chạnh lòng trước những cơn gió mùa thổi mãi. Thấy đơn điệu xào xạc của những đám lá vàng cuốn theo gió trên vỉa hè mỗi khi chiều về.

Những sáng sớm, hay những lúc chập choạng đèn đường, không gian như có thể quấn thêm một làn khăn mỏng nhẹ điệu hững hờ cùng áo khoác mỏng dịu dàng. Nắng hanh đổ đầu trải những sắc trong trẻo trên những tảng lá xanh, bong mượt. Cái sự đánh dấu thời khắc bằng một loài cúc họa mi qua nhanh.

Cúc họa mi chỉ nở độ trong vài ba tuần lễ, khi mà cái se se chớm Đông vừa đủ làm lòng người thêm dịu nhẹ vơi bớt đi những nhọc nhằn của những nặng gánh đầy đủ của cuộc sống.

Ngoài kia, dòng sông xanh hiền nay đã bàng bạc sương khói. Ngày chớm đông, con gió mùa vô tình mê mải chở lạnh đi qua hiên nhà, hờ hững thổi, thấy thương những bếp lửa cuối chiều, những ngọn khói lam chiều

Ngày chớm đông, cơn gió mùa vô tình mê mải chở lạnh đi qua hiên nhà, hờ hững thổi. Thế là lại bắt đầu những ngày đông xa ngái, thấy thương thương những bếp lửa cuối chiều, những khó lam chiều xa xăm.

Người Hà Nội yêu mùa đông, mùa đông làm cho Hà Nội đẹp hơn, cổ kính và trầm tư hơn. Người Hà Nội yêu cái lạnh của đông Hà Nội, cái lạnh tái tê thấm sâu vào lòng, làm người gần người hơn để cùng chia sẻ hơi ấm.

Minh Phan