Tết nghèo ở làng chài giữa lòng thành phố

Ở đó, là cuộc sống của hàng chục hộ dân chài sống bình yên đến lạ thường, với họ Tết cũng như bao ngày... chẳng thịt mỡ, dưa hành, bánh chưng xanh...

Nép mình dưới chân cầu Sâng, phường Trường Thi, thành phố Thanh Hóa, những kiếp người nhỏ bé sống tại làng chài Cầu Sâng không mảnh đất cắm dùi, vẫn âm thầm leo lắt, bám mình ven đôi bờ sông kiếm ăn qua ngày. Không khí ảm đạm, nghèo đói bủa vây, hàng chục hộ dân chài vẫn sớm chiều kéo cá mưu sinh qua ngày.

Ông Nguyễn Văn Trinh (SN 1952, một ngư chài tại đây) dẫn chúng tôi đến thăm “những ngôi nhà di động”. Chiếc thuyền nhỏ của ông nhẹ lướt dọc con sông cầu Sâng bắt đầu đưa tôi đến xóm chài nghèo, được tận mắt chứng kiến cuộc sống vất vả của người dân nơi đây.

Vừa chèo thuyền, ông Trinh vừa tâm sự: “Làng chài cầu Sâng này đã có từ rất lâu. Nhiều đời nay, trải qua bao thế hệ chúng tôi vẫn luôn nuôi hy vọng được sống một ngày trên bờ nhưng có lẽ đó chỉ là giấc mơ”.

Hiện ra trước mắt tôi là những chiếc thuyền đủ kích cỡ to, nhỏ nằm san sát nhau. Khói bếp chiều phảng phất trên những mái thuyền, các cụ già, em nhỏ, thanh niên, trai gái nhộn nhịp tiếng nói cười bên gia đình sau mỗi buổi chiều đánh cá. Theo quan sát thì chiếc thuyền to nhất cũng chỉ đủ 4 người chui ra, chui vào. Ấy thế mà, đối với ngư chài tại đây, dù to hay nhỏ, dù đông hay thưa thì mỗi chiếc thuyền được xem như một ngôi nhà cho cả gia đình sinh sống.

“Toàn bộ khu làng chài có khoảng 30 hộ dân, hầu hết là người từ nhiều nơi tụ lại đây sinh sống. Tất cả mọi sinh hoạt từ ăn, uống đến tắm giặt đều ở trên sông. Qua nhiều năm chúng tôi trở thành những người anh em, họ hàng thân thiết với nhau. Bữa cơm cũng như bữa cháo, mọi người đều sống rất hòa thuận, đoàn kết giúp đỡ nhau vượt qua nghèo đói”, ông Trinh chia sẻ.

Khác hẳn với không khí nhộn nhịp phía trên cầu, dưới con sông nhỏ này, mọi người vẫn rất bình dị, thủng thỉnh đưa nhẹ mái chèo từng ngày kiếm cá ăn. Thấy chúng tôi cứ tò mò nhìn quanh, lân la hỏi về không khí Tết, đúng lúc này, chị Hoa - một ngư chài, chia sẻ: “Tết ở đây cũng như ngày thường thôi chú à! chúng tôi vẫn đánh lưới, vẫn sống dưới này thôi chứ cũng có khác gì đâu...”.

Cùng chung tâm trạng với chị Hoa, hầu hết mọi người sống tại đây dường như chẳng mấy mặn mà gì với Tết. Có người còn cười bảo “Sắp đến Tết rồi à, suýt nữa thì tôi quên mất... Bởi với họ, một ngày được ăn no, mặc ấm... được sống trên bờ như bao người là cả một mơ ước xa vời, cuộc sống vất vả, lầm lũi ngày đêm khiến họ như muốn quên đi không khí Tết.

Nhìn những đứa trẻ chạy nhảy nô đùa từ thuyền này sang ghe khác mà chúng tôi thấy nao lòng. Cuộc sống của người dân nơi đây thiếu thốn đủ bề. Qua từng thế hệ họ vẫn thế, vẫn ngày đêm bắt tôm, đánh cá sống qua ngày.

Chị Nguyễn Thị Mai (SN 1978), chia sẻ: “Hầu hết chúng tôi ở đây sống bám vào nghề đánh bắt, thiếu thốn đủ bề. Các con nhỏ thì thiệt thòi so với bạn bè, không được đi học, suốt ngày chỉ ở trên thuyền nên khổ lắm. Tết người ta đi sắm đồ, sửa sang nhà cửa, còn chúng tôi dưới này chỉ lo sửa thuyền, mua rau, gạo về dự trữ nhỡ mấy ngày nghỉ Tết người ta không bán thì nhịn ăn mất”.

Chiếc thuyền nhỏ của ông Trinh đưa chúng tôi dần tiến xa về phía chiếc thuyền ở cuối làng chài. Xuyên suốt quãng sông dài nhưng không khí, cuộc sống tại đây dường như vẫn thế. Mọi người ai nấy vẫn chỉ bình lặng trên chiếc thuyền nhỏ, các cháu bé nhem nhuốc, quần áo xộc xệch chạy quanh chiếc thuyền cùng người lớn đánh cá, các cụ già têm trầu trò chuyện bên nhau, yên ả, bình dị đến lạ thường.

Chia tay làng chài nghèo khi ánh đèn trên những con phố bắt đầu chiếu xuống, hình ảnh người dân chài bươn chải sống lênh đênh trên dòng sông khiến chúng tôi thấy chạnh lòng. Lẳng lặng trước những con đường tấp nập người người vui chơi, chuẩn bị đón Tết, vẫn còn đâu đó những phận người vất vả mưu sinh qua ngày...

Tùng Anh