"Một vé về tuổi thơ" với hàng tạp hóa từ thời bao cấp của cụ bà gần 90 tuổi

Thứ tư, 14/04/2021 - 07:12

(Dân trí) - Một cửa hàng tạp hóa đã cũ kỹ, xuống cấp nhưng nó khiến bao thế hệ già trẻ hồi tưởng về một bầu trời ký ức thật đẹp.

Ai đến làng Chản, xã Vân Từ, Phú Xuyên, Hà Nội sẽ không khỏi ấn tượng với tiệm tạp hóa gần 60 năm tuổi của cụ bà Bùi Thị Tâm (88 tuổi). Một cụ bà tóc bạc trắng, luôn nở nụ cười hiền hậu với khách đến mua hàng.

Một vé về tuổi thơ với hàng tạp hóa từ thời bao cấp của cụ bà gần 90 tuổi - 1 — Cửa hàng tạp hóa nhỏ như bầu trời tuổi thơ thời con trẻ.

Những ngày gần đây, nhiều cư dân mạng tỏ ra vô cùng thích thú săn lùng tiệm tạp hóa của cụ Tâm. Mọi người săn lùng không phải vì tiệm tạp hóa ấy sang chảnh, hào nhoáng, tráng lệ mà vì sự cổ kính, giản dị, đơn sơ còn nguyên vẹn, hệt như những năm tháng thời kỳ bao cấp.

Một vé về tuổi thơ với hàng tạp hóa từ thời bao cấp của cụ bà gần 90 tuổi - 2 — Gian hàng bé xíu, cũ kỹ 60 năm nay chưa một lần cải tạo.

Dù đã tuổi cao sức yếu nhưng hàng ngày cụ Tâm vẫn luôn tỉ mỉ sắp xếp gọn gàng đồ đạc bày bán trong tủ. Niềm vui mỗi ngày của cụ là được thấy đám trẻ nhỏ kéo nhau tới mua hàng, được trò chuyện cùng những người tìm đến quán quen.

Cụ Tâm chia sẻ: "Dạo gần đây tuổi tôi đã cao rồi, con cháu cũng không muốn cho bán hàng nữa đâu nhưng tiếc vẫn giữ lại bán. Bán hàng thì có người đến chơi, các cháu đến mua hàng cho vui cửa, vui nhà. Nó cũng là những kỷ niệm suốt bao nhiêu năm buôn bán nên không muốn bỏ đi".

Một vé về tuổi thơ với hàng tạp hóa từ thời bao cấp của cụ bà gần 90 tuổi - 3 — Hàng ngày cụ Tâm vẫn tỉ mỉ sắp xếp hàng hóa.

Đã từng một thời làm "trùm tạp hóa" trong khu vực nhưng giờ đây khi đã ở tuổi xế chiều, cụ Tâm chỉ còn bán các mặt hàng như gói chè, gói thuốc lá, bánh kẹo cho các cháu nhỏ.

Những chiếc kẹo mút, gói bim bim,... trong một tiệm tạp hóa bé xíu, cũ kỹ. Chính những nét đơn sơ, giản dị ấy khiến nhiều người nhớ đến ký ức tươi đẹp của tuổi thơ, thời điểm mà tiệm tạp hóa như chứa đựng cả thế giới của con trẻ.

Một vé về tuổi thơ với hàng tạp hóa từ thời bao cấp của cụ bà gần 90 tuổi - 4 — Những món quà bánh, kẹo mút, bim bim đơn giản nhưng là niềm vui to lớn của trẻ nhỏ.

Thời còn trẻ, khi mới đôi mươi, cụ Tâm buôn bán đủ nghề để kiếm thu nhập. Từ những mặt hàng rau củ quả đến những gánh bánh đúc, bánh giò, cụ đều đã từng bươn trải. Buôn bán khắp nơi, đến năm 30 tuổi, cụ mở quán bán tạp hóa, bán nước, bia rượu. Cụ xem công việc này là một phần không thể thiếu trong cuộc sống.

"Hồi xưa còn khỏe, tôi gánh theo đôi quang ra tận thị trấn lấy hàng về bán. Sau này sức khỏe yếu, tôi bắt xe ôm tự đi lấy hàng, chẳng bao giờ phiền tới con cháu. Hoặc lúc hết hàng thì gọi điện người ta mang đến chứ tôi có đi đâu được nữa đâu. Nhờ buôn bán tiệm tạp hóa này mà sức khỏe của tôi dẻo dai, trí óc cũng minh mẫn chứ không bị ảnh hưởng tuổi già quá nhiều", cụ Tâm cười nói.

Một vé về tuổi thơ với hàng tạp hóa từ thời bao cấp của cụ bà gần 90 tuổi - 5 — Mái tóc bạc trắng và nụ cười hiền hậu của cụ Tâm.

Suốt chừng ấy năm bán hàng, kỷ niệm vui cũng nhiều mà buồn cũng không ít. Có những khách hàng mua chịu xong quên không trả tiền, có người thì cố tình quỵt tiền không trả. Với những lần như vậy, cụ Tâm chỉ ngậm ngùi cho qua chứ không muốn hơn thua vì số tiền không lớn.

Một vé về tuổi thơ với hàng tạp hóa từ thời bao cấp của cụ bà gần 90 tuổi - 6 — Có những người gắn bó với tiệm tạp hóa của cụ Tâm từ khi còn nhỏ cho tới lúc đã có con cháu.

Thế nhưng niềm vui của cụ Tâm là chứng kiến người trong làng sinh ra và lớn lên, đi lấy chồng, sinh con rồi có cháu nhưng thi thoảng vẫn dẫn con cháu ra đây mua hàng. Giờ cửa hàng tạp hóa như của cụ Tâm hầu như không còn nữa, mọi người đầu tư khang trang, sạch đẹp hơn. Nhưng với nhiều người, mỗi lần ghé tới đây nhìn quán lại là một lần hồi tưởng tới ký ức tuổi thơ của mình.

Suốt 60 năm nay, tiệm tạp hóa của cụ bà chưa sửa sang gì. Cụ Tâm bảo không muốn cải tạo, xây mới hay mua thùng hàng mới vì nơi đây, những vật dụng đều chứa nhiều kỷ niệm không muốn từ bỏ.

Ngọc Linh