Đàn ông đi chợ

Tôi quen khá nhiều đàn ông thích đi chợ. Nhưng họ không biết nấu ăn, thậm chí còn không phân biệt nổi mớ cải xoong với cải cúc, không biết trứng vịt to hơn trứng gà. Bởi họ đi những cái chợ không bán cải xoong và trứng vịt, mà bán cải mèo và mắc khén, bán thắng cố và rượu ngô, nằm cách nhà họ hơn một ngày đường xe máy.

Tôi vốn “dị ứng” với những người đàn ông đi chợ từ ngày còn bé. Với tôi, đi chợ là nâng lên đặt xuống, mặc cả thêm bớt. Đàn ông “vai năm tấc rộng thân mười thước cao” mà hai tay lủng lẳng túi rau, lại thêm con cá chép buộc lạt tươi rói còn quẫy đuôi, tung tăng giữa chợ thì nhất định là tôi không chơi. Sau này có siêu thị, đẩy cái xe bon bon giữa những quầy hàng, trông sang trọng hơn, nhưng vẫn là đi chợ. Các chị thấy thế thì lớn tiếng khuyên nhủ tôi, rằng “thế mới được nhờ”. Nhưng tôi vẫn về phe với mấy ông đàn ông cùng cơ quan, rằng “đấy là những tấm gương xấu”. Với tôi, đàn ông bản lĩnh, manly thì không đi chợ.

Rồi đến một ngày, ngột ngạt với phố phường chật chội, lũ chúng tôi - những người đàn ông không đi chợ và đám con gái không thích đàn ông đi chợ - trèo lên yên những chiếc xe máy, nhằm hướng núi rừng Tây Bắc mà đi. Cuộc đi ban đầu chỉ là tò mò, đổi gió, sau này đã thành một cuộc chơi, đam mê không dứt. Nhưng tôi không thể ngờ rằng, cuộc chơi hào sảng, phóng khoáng nơi núi rừng hùng vĩ, đèo dốc hiểm trở kia lại biến những người đàn ông cũng phóng khoáng, hào sảng như gió núi mây ngàn thành những kẻ thích… đi chợ.

Đàn ông đi chợ - 1

Cuộc đi nào cũng thế, sau những ngày lang thang leo đèo vượt dốc, qua những khi lội suối băng rừng, thế nào trong hành trình cũng có điểm dừng là một cái chợ, có khi là vài ba cái.

Chẳng phải chợ tình mỗi cuối tuần như Sa Pa, hay cả năm mới họp một lần như Khau Vai. Đằng này là những cái chợ đúng nghĩa, và đủ kiểu. Khi là chợ phiên cả tuần mới họp một lần ở Bắc Hà, Si Ma Cai, khi là khu chợ huyện chia lô, căng bạt mà bất cứ thị trấn vùng cao nào cũng có, lúc lại chỉ là cái chợ tạm ven đường với vài ba người phụ nữ bên dăm can rượu ngả nghiêng hoặc chục bắp ngô, cân táo mèo lăn lóc. Những cái chợ mua bán từ mớ rau cải, củ khoai đến cái máy tuốt lúa hay là cả con trâu, con ngựa, dường như chả liên quan đến những người đàn ông hầm hố, bặm trợn vừa vượt núi băng rừng cả trăm cây số. Ấy thế mà họ nhất loạt dừng xe, vào chợ.

Những kẻ có tí máu lãng mạn, mê chụp ảnh thì xoắn xuýt bên những vuông khăn xanh đỏ, những nếp váy Mông sặc sỡ đường thêu thổ cẩm dập dìu cả ngày không chán. Những kẻ “xôi thịt”, phàm phu tục tử hơn thì ngồi phệt xuống bàn thắng cố, ngất ngư rượu ngô đến khi tan chợ. Những gã trẻ bắng nhắng, ham vui thì lê la quà vặt từ hàng bánh rán sang hàng bánh gạo.

Vào đến chợ vùng cao thì họ sành hơn cả đám đàn bà con gái. Những người ngày thường chả phân biệt nổi mớ cải xoong với cải cúc giờ biết cải mèo ngày nắng đậm vị hơn ngày mưa. Gã trai lộc ngộc ở phố chẳng biết đâu là trứng gà, đâu trứng vịt, giờ nói vanh vách hạt dổi ăn ra sao, mắc khén dùng thế nào.

Có kẻ ngày thường nói thế nào cũng không chịu phóng xe ra ngõ chợ mua nghìn hành mẹ lỡ quên cậy nhờ, hay nhất quyết bắt cô bạn gái bẻ đôi cái bánh mỳ que dài ngoằng nhét gọn trong miệng túi mới chịu chở về, chỉ vì để bảo vệ cái sĩ diện đàn ông không đi chợ giữa phố phường của họ. Thế mà giữa miền sơn cước, cũng kẻ ấy, trông còn đàn ông nam tính hơn nhiều với giày lính dưới chân, khăn rằn quấn trên đầu, lại chở cả bó rau cải mèo to ngất ngưởng sau yên con xe cào cào oai vệ, rong ruổi cả trăm cây số với vẻ mặt hân hoan.

Giữa đường dừng quán nước nghỉ chân, được bà lão bán hàng móm mém khen ai khéo chọn mớ rau ngon, sẽ có vài ba kẻ tranh nhau vỗ ngực tự nhận: “Con chọn đấy mế ạ”, mặt vênh váo hơn cái bánh đa nướng. Cái mặt vênh váo của những người đàn ông tự hào mình giỏi đi chợ lúc ấy nhìn kể cũng đáng yêu.

Không chỉ thế, vào chợ là lúc họ giống với phụ nữ đi siêu thị ngày giảm giá nhất. Họ sẽ trở nên hồ đồ, dễ dãi bất thường, sẽ mua những thứ chả dùng đến, mà còn tệ hơn, bởi chợ ngày ấy vẫn bán giá thường, chả giảm đồng nào. Ngồi quán xì xụp ăn thắng cố bằng cái muôi gỗ, kẻ khéo mồm sau đấy mua luôn được cái muôi gỗ cũ kỹ đã lên màu bóng loáng.

Đàn ông đi chợ - 2

Tiếng khèn văng vẳng chợ phiên.

Kẻ vụng nói hơn thì ra góc chợ, mua dăm cái thìa mới toanh. Có kẻ ăn xong bát thắng cố, cụng vài chén rượu ngô, hỉ hả nói cười với cặp vợ chồng trẻ người Mông xuống chợ, đứng dậy đã thấy giắt thắt lưng con dao đi rừng, còn đôi vợ chồng trẻ thì hý hoáy thử con dao inox mười mấy chức năng bóng loáng. Có kẻ vào quán, xong bữa trở ra đã thấy hân hoan mang theo một cái nỏ be bé mua được của ông chủ hàng, cẩn thận buộc lên sau xe, đi chục phút lại ngoái nhìn sợ rơi mất món đồ hiểm.

Mà về thành phố, chả có rừng để dùng dao chặt cây phạt lá, nhà thì không nuôi gà để bắn nỏ, tất cả chỉ để treo góc nhà, cạnh cái tivi LCD bóng loáng. Thành phố cũng không có thắng cố, thìa gỗ chỉ để ăn mỳ tôm, ba bữa chán lại vứt trong xó tủ bếp. Ấy thế nhưng họ vẫn mua, thậm chí lần trước mua rồi, lần sau thấy con dao đẹp hơn, cái nỏ khủng hơn, lại mua tiếp, về treo góc tường đối diện. Vậy mà đến cơ quan, thấy mấy chị em ríu rít rủ nhau mua hàng giảm giá cuối tuần, thể nào họ cũng phải gièm pha vài tiếng, rằng đàn bà toàn mua đồ vô bổ, phí tiền.

Thế nhưng lũ con gái chúng tôi chẳng bực, cũng chẳng cằn nhằn họ lấy một câu. Chẳng phải vì độ lượng hơn, mà bởi nhè lúc họ đang hỉ hả với con dao rừng vừa đổi chác được, chỉ cần thẽ thọt bảo mua cho cái váy thổ cẩm, họ sẽ rút ví ngay. Đó cũng là lúc duy nhất có thể rủ họ lê la quà vặt – điều bị cấm ngặt ở thành phố. Những kẻ áo quần túi hộp rằn ri vui vẻ ngồi bên những vai áo thổ cẩm cạnh chảo bánh rán sôi mỡ hay bếp ngô nướng đỏ rực than hồng.

Câu chuyện tiếng Kinh – tiếng Mông câu được câu mất nổ như ngô rang giữa ồn ào náo nhiệt. Hết ngô nướng, chán bánh rán, những mái đầu húi cua quấn khăn rằn kéo về góc chợ, gật gù kề bên những chiếc mũ thổ cẩm nhuộm xanh màu chàm quanh nồi thắng cố lục bục sôi. Những bát rượu ngô chảy tràn, những tràng cười cũng chảy tràn.

Tất cả những điều ấy diễn ra dưới mái chợ phiên vùng cao lợp lá xiêu vẹo, cứ hồn nhiên và đáng yêu như thế. Đến cơn say cũng trở nên đáng yêu. Cơn say của ông chồng người Mông ngật ngưỡng trên lưng ngựa vốn là hình ảnh đặc trưng của các phiên chợ vùng cao đáng yêu đã đành. Ngay cả cơn say của mấy anh con trai thành phố quá đà với bát rượu ngô nằm ngồi ngổn ngang nơi cuối chợ cũng chẳng có vẻ bê tha, mà trở nên dễ tha thứ hơn.

Chẳng hiểu vì sao, có thể vì những nếp váy thổ cẩm sặc sỡ sắc màu, vì nồi thắng cố rực hồng trên bếp lửa, vì đôi má đỏ hồng của đám trẻ lấm lem nấp sau mép cửa ngó đám khách lạ, vì nụ cười lúng liếng của cô vợ trẻ theo chồng xuống chơi chợ phiên, mà chúng tôi nhìn người, nhìn đời trìu mến hơn. Chỉ biết chắc rằng, điều ấy không xảy ra ở đâu khác ngoài những phiên chợ vùng cao.

Và cũng từ những phiên chợ ấy, tôi đã bắt đầu yêu những người đàn ông đi chợ như thế, dù anh ta có thể chẳng chịu đi mua giùm nghìn hành tôi lỡ quên, hay vẫn chẳng biết đâu là cải xoong, đâu là cải cúc.

Theo Thiên Hương

Công an Nhân dân

MỚI NHẤT
Đẹp lên nhờ uống nước chanh mật ong hàng ngày
Đẹp lên nhờ uống nước chanh mật ong hàng ngày

Chị Thanh ở Định Công, Hoàng Mai (Hà Nội) cho biết, nhờ uống nước chanh pha với mật ong kết hợp với tập luyện và chế độ ăn hợp lý nên chỉ trong 2 tháng chị đã giảm được 5kg và làn da đẹp lên trông thấy.

Thứ ba, 01/09/2015 - 08:13

Chiêm ngưỡng những con thú “siêu độc” bằng rễ tre
Chiêm ngưỡng những con thú “siêu độc” bằng rễ tre

(Dân trí) - Sau nhiều năm, ông Bùi Quang Dũng, SN 1962 (ngụ phường 4, TP Vĩnh Long, tỉnh Vĩnh Long) đã sưu tập nhiều rễ tre có hình dáng thuộc diện “siêu độc” ở Việt Nam.

Thứ ba, 01/09/2015 - 05:00

Những hình ảnh lệch chuẩn văn minh
Những hình ảnh lệch chuẩn văn minh

Gần đây, một bức ảnh chụp tại một cửa hàng đồ ăn nhanh được nhiều người chú ý. Trong ảnh là cảnh một chàng trai ngoại quốc đang đứng tụt lại phía sau một đám bạn trẻ người Việt. Bên cạnh đó, còn có nhiều hình ảnh "lệch chuẩn" khác.

Thứ hai, 31/08/2015 - 07:41

Cận cảnh "công nghệ" chế thuốc giả bằng vôi vữa
Cận cảnh "công nghệ" chế thuốc giả bằng vôi vữa

Thuốc giả tại Pakistan được làm từ... vôi vữa tường, sơn, cùng với một số hóa chất độc hại khác.

Thứ hai, 31/08/2015 - 02:15

Khiếp sợ với những chiếc xe mô tô “siêu tải trọng” ở miền Tây
Khiếp sợ với những chiếc xe mô tô “siêu tải trọng” ở miền Tây

(Dân trí) - Vào những dịp lễ, tết hoặc rằm lớn… trên các tuyến đường huyện, tỉnh, quốc lộ ở miền Tây dễ dàng bắt gặp những chiếc xe mô tô “cõng” trên mình hàng tạ hàng hóa. Gặp những chiếc xe này người đi đường chỉ biết nép mình vào lề đường, vì sợ rước họa vào thân...

Thứ hai, 31/08/2015 - 09:45

Ba cách giúp con khởi đầu tốt cho năm học mới
Ba cách giúp con khởi đầu tốt cho năm học mới

Trước đây, trẻ được nghỉ hè chơi liền mạch suốt 2 – 3 tháng nên buổi khai giảng tựu trường rất vui và ý nghĩa. Hiện nay, hè trẻ vẫn phải học thêm. Do vậy, trẻ không nhận thấy một năm học mới đang đến với mình. Để giúp con có một khởi đầu tốt cho năm học mới, TS tâm lý giáo dục Nguyễn Thị Kim Quý, Hội Tâm lý giáo dục Việt Nam đã đưa ra ba cách sau để phụ huynh tham khảo:

Thứ hai, 31/08/2015 - 09:43

Giật mình 'công nghệ' chế phẩm màu vào tiết canh heo
Giật mình 'công nghệ' chế phẩm màu vào tiết canh heo

Từ giữa tháng 8 đến nay, nhiều ca nhập viện và nguy kịch và nhiễm khuẩn và ngộ độc từ các loại tiết canh đặc sản này.

Thứ hai, 31/08/2015 - 07:04

10 bí quyết dọn nhà cực hiệu quả của người Nhật
10 bí quyết dọn nhà cực hiệu quả của người Nhật

Nếu bạn muốn ngôi nhà của mình luôn sạch sẽ và ngăn nắp, hãy học theo phương pháp KonMari của người Nhật nhé.

Thứ hai, 31/08/2015 - 06:55

Chín nhóm "siêu thực phẩm" cho bạn làn da tươi trẻ không ngờ
Chín nhóm "siêu thực phẩm" cho bạn làn da tươi trẻ không ngờ

Dưới đây là 9 loại thực phẩm bạn nên bổ sung vào chế độ ăn uống của mình để có cơ thể khỏe mạnh và làn da tươi trẻ.

Chủ nhật, 30/08/2015 - 01:20

Hội chứng về mắt do sử dụng máy vi tính
Hội chứng về mắt do sử dụng máy vi tính

Những biểu hiện chủ yếu là: nhức đầu, mờ mắt, đau cổ, vai, lưng; cương tụ nhẹ kết mạc, cảm giác khô, kích thích tại mắt, căng thẳng về mắt hay mệt mỏi thị giác

Chủ nhật, 30/08/2015 - 11:18

Mẹo đơn giản lựa chọn bánh Trung thu ngon
Mẹo đơn giản lựa chọn bánh Trung thu ngon

Tết Trung thu đang đến gần, mỗi nhà không không thể thiếu những chiếc bánh bánh nướng, bánh dẻo. Tuy nhiên, hiện nay có rất hiều loại bánh làm giả, làm nhái không đảm bảo vệ sinh. Vậy làm thế nào để lựa chọn bánh Trung thu để đảm bảo sức khỏe của gia đình bạn?

Chủ nhật, 30/08/2015 - 09:54

Chi số niềm tin hạnh phúc của người Việt đã giảm?
Chi số niềm tin hạnh phúc của người Việt đã giảm?

Chỉ số hạnh phúc, niềm tin dường như đã sụt giảm nhanh chóng trong cộng đồng người Việt.

Chủ nhật, 30/08/2015 - 08:03

ĐÁNG QUAN TÂM
Những địa điểm đẹp xem pháo hoa ở Hà Nội, TP HCM
Những địa điểm đẹp xem pháo hoa ở Hà Nội, TP HCM

Nhiều người lo ngại, thời tiết mưa dông trên diện rộng có thể ảnh hưởng đến việc ngắm pháo hoa dịp 2/9.

Chủ nhật, 30/08/2015 - 06:00

Đem chuyện nhà “cầu cứu” mạng xã hội
Đem chuyện nhà “cầu cứu” mạng xã hội

Làm gì để đối phó với mẹ chồng “quái tính”, có nên ly hôn khi vợ không thích làm dâu… những vấn đề được không ít người nhờ “chuyên gia” mạng xã hội tư vấn.

Thứ bảy, 29/08/2015 - 05:24

Chuộng đồ "sida", chị em rước bệnh 'kín'
Chuộng đồ "sida", chị em rước bệnh 'kín'

Ham hố những bộ quần áo, phụ kiện giá rẻ, độc và gắn mác “ngoại”, nhiều chị em đã mắc phải những bệnh ngoài da và nhiều bệnh "kín" dai dẳng, khó chữa.

Thứ bảy, 29/08/2015 - 12:59

Cô gái cân nặng 25kg có khuôn mặt bà lão và ăn khỏe như lực sỹ
Cô gái cân nặng 25kg có khuôn mặt bà lão và ăn khỏe như lực sỹ

"Em ăn được lắm. Một ngày em ăn cũng 6-7 bữa. Mỗi bữa ăn của em hết 5 tô bún hay tô mỳ. Ngoài ra, em còn uống nước nhiều lắm. Nếu uống để thỏa cơn khát, em có thể uống hết 7 lít nước cùng một lúc đó...", chị Ý chia sẻ.

Thứ bảy, 29/08/2015 - 09:24

Một số điều cấm kỵ trong kiến trúc nhà ở
Một số điều cấm kỵ trong kiến trúc nhà ở

Nhà ở hiện đại đa dạng về kiểu dáng, kiến trúc, có nhiều thiết kế cố tìm sự dị biệt mà vô tình phạm vào những điều kiêng kỵ theo quan điểm phong thủy.Dưới đây là một số hình thể sát trong kiến trúc theo “Dương trạch tam yếu”, chủ yếu căn cứ từ góc độ tạo hình kiến trúc.

Thứ bảy, 29/08/2015 - 09:19

Tận mắt chiêm ngưỡng khí tài hùng hậu của quân đội Việt Nam tại Giảng Võ
Tận mắt chiêm ngưỡng khí tài hùng hậu của quân đội Việt Nam tại Giảng Võ

(Dân trí) - Máy bay không người lái, Tàu ngầm kio, Tàu chiến ĐInh Tiên Hoàng, Giàn hỏa tiến BM 21, Tên Lửa đặt trên xe MZKT – 7930 hay đạn tên lửa Petrora… lần lượt được Bộ Quốc Phòng trưng bày tại Triển lãm 70 năm thành tựu kinh tế - xã hội Việt Nam 2015

Thứ bảy, 29/08/2015 - 09:18

Bà cụ "ngưu ma vương" khiến các bác sỹ Trung Quốc đau đầu
Bà cụ "ngưu ma vương" khiến các bác sỹ Trung Quốc đau đầu

Các bác sỹ ở Trung Quốc đang phải điều trị một trường hợp hiếm gặp khi cụ bà Liang Xiuzhen, 87 tuổi, ở Tứ Xuyên, Trung Quốc mọc sừng trên đầu.

Thứ bảy, 29/08/2015 - 06:21

Xúc động với video "Bố mẹ ơi! Ôm một cái"
Xúc động với video "Bố mẹ ơi! Ôm một cái"

(Dân trí) - Một đoạn video ngắn xúc động về Lễ Vu Lan, mùa báo hiếu của Việt Nam với tên gọi Bố mẹ ơi! Ôm một cái… Nội dung đoạn video xoay quanh một nhóm bạn trẻ cùng tham gia thử thách đoán xem ai là bố hoặc mẹ của mình qua một cái ôm.

Thứ bảy, 29/08/2015 - 02:00

Người tiêu dùng lo lắng vì chất tạo nạc trong thịt heo
Người tiêu dùng lo lắng vì chất tạo nạc trong thịt heo

Thông tin về chất tạo nạc liên tiếp được phát hiện gần đây ở các trang trại chăn nuôi heo phía Nam đã khiến ngành chăn nuôi khó khăn, người tiêu dùng e dè, lo lắng vì thịt heo là loại thực phẩm tiêu thụ phổ biến. Bên cạnh đó, người nuôi heo lỗ nặng vì heo mất giá, khó bán.

Thứ sáu, 28/08/2015 - 04:54

Hồ bơi tại nhà: Đẹp phải đúng kiểu
Hồ bơi tại nhà: Đẹp phải đúng kiểu

Bể bơi đáp ứng nhu cầu tận hưởng riêng tư cho gia đình trong thời tiết ngày càng nắng nóng đã được các gia đình có thu nhập khá giả quan tâm, bởi giá thành không còn quá cao. Tuy nhiên, theo chuyên gia, không phải gia chủ nào cũng biết xây hồ bơi đúng cách

Thứ sáu, 28/08/2015 - 04:34

Xúc động với lời nhắn nhủ từ viện dưỡng lão của mẹ
Xúc động với lời nhắn nhủ từ viện dưỡng lão của mẹ

“Vu Lan là dịp nhắc nhở con cháu nhớ đến cha mẹ mình. Với tôi, dù con cháu không thể hàng ngày vào thăm, nhưng một tháng cũng đôi lần chúng rủ nhau đến, thế là vui rồi. Còn việc báo hiếu thì các con sống vui vẻ, an lành, hạnh phúc là cách báo hiếu tốt nhất đối với mẹ”, lời nhắn gửi của cụ Lê Bích Châu gửi các con từ trung tâm dưỡng lão khi mùa Vu Lan về.

Thứ sáu, 28/08/2015 - 04:20

Chuyện ông chủ quán Hàn Quốc cả ngàn lần ăn phở Việt
Chuyện ông chủ quán Hàn Quốc cả ngàn lần ăn phở Việt

(Dân trí) - Ngay khi gặp Park Jeoung Girl, tôi không biết ông còn có khả năng nhớ những gì, nhưng tôi quá ngạc nhiên khi Park đã nhớ như in ông đã đến 300 quán phở nổi tiếng của Việt Nam và ăn phở Việt cả ngàn lần trong suốt 3 năm theo học tại Việt Nam.

Thứ sáu, 28/08/2015 - 06:20