Bữa cơm chiều 30 Tết

Mỗi năm có nhiều ngày lễ tết nhưng Tết Nguyên đán vẫn hồi hộp và náo nức nhất. Chúng tôi được may quần áo mới, bố mẹ tôi dành dụm cả năm trời để đến tết mua cho con mỗi đứa một bộ quần áo.

Nhưng, thích nhất là mẹ tôi chuẩn bị gói bánh chưng, tôi và em Hạnh rửa lá dong, đỗ xanh ngâm xong đãi cho sạch vỏ, gạo nếp ngâm xong vớt ra, cho muối tinh vào xóc đều, thịt lợn ướp muối tiêu, đỗ xanh đồ trong chõ, chín nục, dỡ ra cho vào cối giã mịn. Nắm mỗi nắm đỗ trong tay cố cho to đều nhau, thỉnh thoảng tôi và các em lại nhón mấy hạt đỗ chín chưa giã, ăn, bùi thơm ngon ghê.

Tranh: Sưởi lửa (sơn mài).  Ảnh: Nguyễn Thị Hiền
Tranh: Sưởi lửa (sơn mài). Ảnh: Nguyễn Thị Hiền

Ðể cái mẹt bên dưới, mẹ kê ghế đẩu thấp ngồi, bên phải để lá dong, bên trái để gạo, đỗ, trên mẹt để thịt ướp muối tiêu thái to. Chúng tôi xúm xít ngồi quanh, gần nhau sát sạt cho nhìn kỹ và cũng để ấm hơn.

Mẹ trải lá ngang, lá dọc, để 4 sợi lạt tre đã ngâm nước cho dẻo ở bên dưới, đầu tiên đổ một bát con gạo nếp dàn ra, rồi bẻ nửa bánh đỗ xanh dàn ra, cho miếng thịt vào giữa, cho nửa bánh đậu xanh lên trên dàn ra, đổ một bát con gạo nếp lên trên dàn ra xong mới gói, bà gói một hồi thành cái bánh chưng lá dong xanh thẫm, buộc 4 sợi lạt vuông góc chành chạnh. Xem mẹ gói, chúng tôi bắt đầu ỉ ôi đòi gói đến khi mẹ đồng ý.

Thế là chúng tôi lấy lá, bắt chước mẹ, mỗi đứa tự gói chiếc bánh của mình. Những chiếc bánh bé tí, méo xẹo được chúng tôi chăm chút cẩn thận gói, đánh dấu riêng của từng đứa xong để sang một bên, nhìn mẹ gói thêm mấy cái bánh chưng ngọt nữa, nhân vẫn y như thế, riêng đậu xanh bà trộn thêm đường cát vàng. Gói xong, buộc thêm một lạt màu điều thì biết ngay là bánh chưng nhân ngọt.

Bánh chưng xếp vào nồi đồng to, bếp đặt giữa sân, đun bằng trấu và củi to, bên cạnh bếp để nồi nước cho nóng, cứ đun bánh một hồi lại đổ thêm nước nóng ở nồi bên vào nồi bánh, lửa cháy hồng rực, trấu cháy ngun ngún, cứ thế đun suốt đêm. Chúng tôi ngồi xung quanh bếp lửa cho đến lúc díp hết mắt lại ngủ gà ngủ gật, mẹ bế em Tuấn (con út) vào nhà, nói chúng tôi vào nhà ngủ đi sáng mai dỡ bánh chưng sẽ gọi các con dậy. Chúng tôi gà gật vào nhà, lạnh quá, chui tọt vào chăn ngủ say tít ngay.

Sáng hôm sau, mẹ gọi. Chúng tôi vẫn cố rúc vào chăn không chịu dậy, mẹ lại gọi:

- Dậy đi, bánh chưng chín rồi!

Chúng tôi nhất loạt choàng ngay dậy, mắt nhắm mắt mở lao ngay ra nồi bánh chưng. Bánh vớt ra rổ tre để nguội, mẹ xếp vào mâm, đặt các vật nặng lên trên ép cho bánh săn chắc.

Việc quan trọng nhất của tết đã xong, đến lượt nấu măng, gói giò thủ, làm thịt bò kho, bóng thả, miến, nem, hạnh nhân, mọc, thịt nấu đông…

Món ăn ngày tết, mẹ tôi nấu mà tôi đã học được từ bà, cho đến bây giờ, cứ tết về là tôi lại làm những món như mẹ tôi đã làm để cúng ông bà, tổ tiên. Tôi không gói được bánh chưng, tết đến là phải mua bánh chưng và giò thủ.

Phần trang trí nhà ngày tết do bố tôi đảm nhiệm, ông cùng mấy con trai kê kê, dọn dọn, bưng lên, hạ xuống, xếp lại chỗ này, bày lại chỗ kia, loáng cái nhà đã đẹp ơi là đẹp.

Cái đôn gỗ cao, trên đặt chậu chi mai trắng toát, nhị đỏ điều nghiêng nghiêng, đối diện cây hoa đá rủ cành xanh phấn mọng; này chậu cúc đại đoá tím huyết dụ buông cánh uốn tròn lộ ra màu tím phớt hồng nhạt bên góc bàn. Chậu thanh lan, mạc lan lá xanh ngắt, hoa vươn cao thơm thoang thoảng, thêm chậu cúc vàng cánh hoa xoắn tít cuộn vào nhau, bên ngoài những cánh hoa xoà xuống như đan bằng tơ vàng; ngoài sân hàng thống màu nuôi đàn cá các loại đầu trắng, đầu đỏ, mắt đen lồi ra, đuôi to hệt chùm lưới xoè rộng bơi lượn lờ, lồng chim hoạ mi, vành khuyên và cu gáy hoà tiếng hót, trên tường bố tôi treo tranh của các con. Hai bên cánh cửa ra vào bố tôi treo tranh Ðông Hồ, lúc thì em bé ôm gà, ôm vịt; lúc đàn lợn mẹ con, đám cưới chuột; khi bức tranh lũ trẻ hái đào, Lý ngư vọng nguyệt. Bàn thờ lau chùi cẩn thận, bày mâm bồng ngũ quả, bánh chưng, mứt tết, chai rượu, phong thuốc lá…

Tất cả hoa, chim, cá đều là bố tôi tự trồng, tự nuôi. Bày xong phần “đại cục” bố tôi bắt đầu đi tìm “điểm nhấn” quan trọng. Ðiểm nhấn của bố tôi là cành đào phai và quả phật thủ.

Cứ nhẩn nha trước tết cả tuần, bố tôi ra chợ hoa, ông cứ đi đi về về, chẳng mua được gì, rồi ông khệ nệ mang về cành đào phai, tán xoè thế nghiêng ngả tự nhiên, đào phai nở xen lẫn nụ, hoa màu phấn hồng nhẹ, cánh mỏng hai ba lớp, nhị vàng, nở thấp thoáng, thế đào tự nhiên. Ông không thích đào cứ có một gốc, xong bên trên lùm lùm một chùm tròn ủm, nở màu hồng gắt, thế đào không tự nhiên, gần như cây nào cũng như cây nào giống nhau hàng loạt.

Nhà tôi dù chuẩn bị đủ mọi thứ mà bố chưa chọn được cành đào ưng ý là chưa xong, chỉ khi cành đào phai bố mang về rồi, đốt gốc đào xong, lấy lọ sành nâu to, cắm vào, để cạnh bàn thờ, phòng bỗng sáng rực lên, đúng là đào đã mang tết đích thực về nhà tôi rồi!

Bố tôi cắm đào xong, pha ấm trà Tàu, ngồi rít điếu thuốc lào, phà khói, uống ngụm nước trà xong, ngắm cành đào, thở phào một tiếng, yên tâm rồi. Rồi chúng tôi bắt đầu được nếm bánh chưng, mỗi đứa bóc bánh của mình ra, cả nhà cùng ăn, bánh chưng nóng hôi hổi.

Chiều 30 Tết nào, nhà tôi đun nồi nước to, mùi thơm ngào ngạt, cả nhà lần lượt tắm nước mùi.

Bố tắm trước, rồi đến chúng tôi, sau cùng là mẹ. Bố mẹ bảo:

- Tắm lá mùi để xả hết mọi thứ không tốt của năm trước, giữ mình thơm tho sạch sẽ đón năm mới tốt lành các con ạ.

Chúng tôi lần lượt tắm, người cứ thơm nức, thay quần áo mới xúng xính hồi hộp đợi giao thừa, đợi bố mẹ mừng tuổi, đợi đốt pháo, đợi đón năm mới sang, đợi cả nhà cùng nhau quần tụ ngồi vào mâm cỗ tất niên, thế nào cũng có: Gà luộc, canh măng, canh bóng thả, nem, giò chả, hạnh nhân xào. Thịt bò kho đặc biệt mẹ tôi làm: Bắp bò xẻ ra, gừng thái chỉ, hạt tiêu đen đập giập, thịt ba chỉ thái chỉ ướp muối tiêu, tất cả cho vào trong bắp bò, lấy lạt buộc thật chặt kho với gừng thái miếng, khi ăn cắt ra, miếng thịt bò như những bông hoa, nhân trắng vàng ở trong, bên ngoài bọc bởi thịt bò, mùi gừng, mùi tiêu lẫn mùi thịt bò thơm nức. Sau này, tôi học mẹ tôi làm nhiều món, nhưng tôi chẳng thể nấu ngon được bằng mẹ tôi.

Cả nhà thơm hương lá mùi, ai cũng thơm tho sạch sẽ, hồng hào, hớn hở, mắt mở to, háo hức chờ đợi năm mới tốt lành hơn năm cũ sẽ đến với chúng tôi và mọi người.

Hoạ sĩ: Nguyễn Thị Hiền

Theo Dân Việt

MỚI NHẤT
Ngược đời những nàng dâu chỉ muốn “cắm mặt vào bếp” đón Tết
Ngược đời những nàng dâu chỉ muốn “cắm mặt vào bếp” đón Tết

“Tết này lại phải về quê, gặp chị dâu, em chồng,... cưới trước, cưới sau đều đã có con. Sợ nhất cái cảnh cô dì chú bác, hàng xóm láng giềng dè bỉu: Lại kế hoạch à? Hay tịt rồi? Chỉ muốn cắm đầu vào bếp để chẳng phải gặp ai, chào hỏi ai...”, chị Oanh chia sẻ.

Thứ ba, 09/02/2016 - 07:43

Tết hiu quạnh ở xóm mù biệt lập tại Sài Gòn
Tết hiu quạnh ở xóm mù biệt lập tại Sài Gòn

(Dân trí) - Giữa không khí xuân rộn ràng của thành phố, xóm mù biệt lập nằm sâu trong con hẻm nhỏ phía sau nghĩa trang Bình Hưng Hòa vẫn lặng lẽ mưu sinh, một không khí ảm đạm, hiu quạnh bao phủ nơi này mỗi dịp xuân về.

Thứ ba, 09/02/2016 - 06:00

Chàng trai bị dân mạng "dìm hàng" thê thảm sau màn "ngủ gật"
Chàng trai bị dân mạng "dìm hàng" thê thảm sau màn "ngủ gật"

(Dân trí) - Thật tai hại khi ngủ trưa và những đồng nghiệp bên cạnh vẫn còn thức. Bạn rất có thể trở thành "nạn nhân" ảnh chế của những trò đùa từ mọi người xung quanh và cư dân mạng "lắm chiêu".

Thứ ba, 09/02/2016 - 06:00

Quán nhậu “dã chiến” bủa vây đại lộ đẹp nhất Sài Gòn dịp Tết
Quán nhậu “dã chiến” bủa vây đại lộ đẹp nhất Sài Gòn dịp Tết

(Dân trí) - Hàng trăm quán nhậu “dã chiến” dịp Tết, lấn chiếm lòng lề đường đã mọc lên dọc hai bên đại lộ Phạm Văn Đồng. Hầu hết các chủ quán đều lợi dụng sự “dễ dãi” ngày Tết của lực lượng chức năng để kinh doanh, “chặt chém”.

Thứ hai, 08/02/2016 - 04:07

Choáng với bản kế hoạch lì xì Tết 5 kiểu phong bao
Choáng với bản kế hoạch lì xì Tết 5 kiểu phong bao

Về quê mà mừng như thành phố thì chết tiền, thế nên mới phải chia ra các đối tượng khác nhau, mỗi loại phong bao một mệnh giá.

Thứ hai, 08/02/2016 - 11:49

7 điều kiêng kỵ trong năm mới của người Việt
7 điều kiêng kỵ trong năm mới của người Việt

Phong tục của người Việt thường kiêng kỵ một số điều để cả năm gặp được may mắn.

Thứ hai, 08/02/2016 - 11:00

Phiên chợ độc nhất chỉ họp vào ngày mùng 1 Tết Nguyên đán
Phiên chợ độc nhất chỉ họp vào ngày mùng 1 Tết Nguyên đán

(Dân trí) - Chợ Gò thuộc thôn Phong Thạnh, thị trấn Tuy Phước (Bình Định) là phiên chợ chỉ họp 1 phiên duy nhất vào ngày mùng 1 Tết Âm lịch. Chợ Gò tỉnh Bình Định được xếp vào 100 phiên chợ độc đáo nhất Việt Nam.

Thứ hai, 08/02/2016 - 10:00

Hơn 18.000 ca trực đảm bảo điện trong dịp Tết Bính Thân 2016
Hơn 18.000 ca trực đảm bảo điện trong dịp Tết Bính Thân 2016

Do đặc thù của công việc, trong giờ phút thiêng liêng ấy những người thợ điện Thủ đô tạm rời xa tổ ấm túc trực đảm bảo điện an toàn ổn định để người dân Thủ đô được hưởng cái Tết trọn vẹn và ấm áp.

Thứ hai, 08/02/2016 - 09:59

Những điều nên và không nên trong ngày mùng 1 Tết cho cả năm may mắn
Những điều nên và không nên trong ngày mùng 1 Tết cho cả năm may mắn

(Dân trí) - Vậy là Tết Bính Thân đã đến, theo phong tục dân gian, ngày mùng 1 Tết có ý nghĩa đặc biệt quan trọng và sẽ ảnh hưởng đến cả năm sắp tới. Dưới đây là những “Điều nên” và “Điều kỵ” trong ngày đầu năm theo quan niệm của người xưa để giúp bạn có một năm 2016 may mắn, thành công và thịnh vượng.

Thứ hai, 08/02/2016 - 07:50

Câu chuyện từ vùng nguyên liệu đến chuỗi giá trị
Câu chuyện từ vùng nguyên liệu đến chuỗi giá trị

Chào đón năm mới – Xuân Bính Thân hi vọng sẽ là một năm thật nhiều bình an, thật nhiều sức khỏe cho cộng đồng và toàn thể nhân loại. Trước những diễn biến phức tạp của xã hội trong năm qua chúng ta hãy cùng xem những doanh nhân, nghệ sỹ, chuyên gia sẽ nói gì và mong muốn gì trong năm 2016.

Thứ hai, 08/02/2016 - 05:00

Đồng bào góp gạo nếp làm bánh tặng người nghèo
Đồng bào góp gạo nếp làm bánh tặng người nghèo

(Dân trí) - Những ngày giáp Tết với cái lạnh 15 độ C nhưng người dân 6 thôn và 2 tổ đoàn kết xã vùng cao Tr’hy (huyện miền núi Tây Giang) vẫn hăng hái tham gia hội thi “Góp gạo nếp, thi nấu bánh chưng tặng hộ nghèo” nhân dịp tết Nguyên đán Bính Thân 2016.

Thứ hai, 08/02/2016 - 04:00

Những lưu ý quan trọng khi đi lễ chùa đầu năm
Những lưu ý quan trọng khi đi lễ chùa đầu năm

(Dân trí) - Đầu năm mới, người Việt thường có thói quen đi lễ chùa để cầu may mắn, sức khoẻ cho gia đình... Đây là một nét đẹp trong văn hóa của người Việt Nam nhưng đi lễ sao cho đúng để được may mắn hay không phạm phải những điều kiêng kị là điều mà bạn cần phải biết, đặc biệt là các bạn trẻ.

Thứ hai, 08/02/2016 - 12:01

ĐÁNG QUAN TÂM
Người dân quê lập bàn thờ Bác Hồ đón Tết
Người dân quê lập bàn thờ Bác Hồ đón Tết

(Dân trí) - “Cơm no áo ấm ghi ơn Đảng/Độc lập tự do nhớ Bác Hồ” là hai câu ghi trên tấm ảnh của Chủ tịch Hồ Chí Minh được người dân nông thôn Bạc Liêu lập bàn thờ Bác để ở trước cửa nhà đón Tết.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 04:42

Nghệ sĩ đồng cảm cùng công nhân
Nghệ sĩ đồng cảm cùng công nhân

(Dân trí) - Khi lắng nghe chia sẻ của các bạn công nhân đón tết xa xa, nghe các bạn tự hứa với lòng, với gia đình năm sau con sẽ về thì tất cả những người làm chương trình cũng như văn nghệ sỹ đều không kiềm dược sự xúc động….

Chủ nhật, 07/02/2016 - 03:40

Giá thực phẩm tăng mạnh theo Tết
Giá thực phẩm tăng mạnh theo Tết

(Dân trí) - Những ngày cận Tết, giá các mặt thực phẩm, hoa quả, rau củ... phục vụ trong dịp Tết tăng lên từng ngày.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 03:09

Khi “Tôn Ngộ Không” làm “người vận chuyển” dịp Tết
Khi “Tôn Ngộ Không” làm “người vận chuyển” dịp Tết

(Dân trí) - Hình ảnh những nhân viên giao hàng trong bộ đồ hoá trang như “Tôn Ngộ Không” cưỡi xe máy hoặc xe ba bánh xuất hiện trên đường phố dịp giáp Tết khiến người đi đường không khỏi tò mò, thích thú.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 11:30

Nhộn nhịp chợ đêm cuối năm
Nhộn nhịp chợ đêm cuối năm

(Dân trí) - 23 giờ ngày 28 tháng Chạp, phiên chợ đêm cuối năm ở nhiều địa phương trong tỉnh Sóc Trăng diễn ra khá tấp nập, kẻ bán người mua đều tranh thủ đi phiên chợ đêm cuối cùng của năm cũ.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 09:00

Cuộc sống của những người "Tết có như không"
Cuộc sống của những người "Tết có như không"

(Dân trí) - Dân thương hồ quanh năm lênh đênh trên sông nước sống cảnh “gạo chợ nước sông”, những ngày giáp Tết họ vẫn còn tất bật mưu sinh ở xứ người và đón cái Tết tạm bợ ngay trên chiếc ghe của mình.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 07:20

Đường hoa nghệ thuật Cần Thơ "rạng rỡ Xuân đồng bằng"
Đường hoa nghệ thuật Cần Thơ "rạng rỡ Xuân đồng bằng"

(Dân trí) - Nhằm phục vụ người dân vui xuân đón tết nguyên đán Bính Thân 2016, năm nay, TP.Cần Thơ tiếp tục triển khai đường hoa nghệ thuật với chủ đề “Rạng rỡ xuân Đồng bằng” và chính thức khai mạc vào đêm 5/2.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 07:12

Tiêu năng lượng từ việc lau dọn nhà cửa
Tiêu năng lượng từ việc lau dọn nhà cửa

(Dân trí) - Ngày tết các chị em phụ nữ thường phải lau dọn nhà cửa, vậy tại sao chúng ta không tận dụng công việc này để tiêu năng lượng thừa và tăng cường sức khỏe cũng như vui chơi cùng con trẻ...

Chủ nhật, 07/02/2016 - 06:55

Khi thiếu gia “chơi sang” mua sắm thời khủng hoảng
Khi thiếu gia “chơi sang” mua sắm thời khủng hoảng

(Dân trí) - Nền kinh tế suy thoái năm thứ 2 liên tiếp, hầu hết người Nga đều cắt giảm chi tiêu. Nhưng chàng thiếu gia 25 tuổi nổi tiếng ăn chơi ở xứ sở Bạch Dương lại cho rằng đây là cơ hội hoàn hảo để “tậu” siêu xe và đồng hồ sang chảnh.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 06:00

Ngắm đồng hồ trăm tuổi tiễn năm cũ, đón năm mới
Ngắm đồng hồ trăm tuổi tiễn năm cũ, đón năm mới

(Dân trí) - Lần đầu tiên, một người dân ở Đà Nẵng mang những chiếc đồng hồ có trăm năm tuổi được sưu tầm từ rất nhiều năm nay trưng bày ở Hội chợ hoa xuân Đà Nẵng trong những ngày năm cũ sắp qua, năm mới sắp tới.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 05:36

Đưa 2.000 công nhân về quê ăn Tết miễn phí
Đưa 2.000 công nhân về quê ăn Tết miễn phí

Lễ tiễn công nhân về quê ăn Tết thuộc chương trình “Tết nghĩa tình – Xuân kết nối” được tổ chức ngày 03/02 vừa qua, chính thức đưa người lao động về quê xa đoàn viên dịp năm mới.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 04:51

“Mãn nhãn” trước vẻ đẹp của đào quê Xứ Nghệ
“Mãn nhãn” trước vẻ đẹp của đào quê Xứ Nghệ

Không thật sự quý phái như các loại đào khác... nhưng “Đào phai Kim Thành” lại mang nét giản dị đậm chất quê. Không chỉ mang đến vẻ đẹp khi Tết đến xuân về mà bên cạnh đó, những cành đào này còn mang lại thu nhập cho bà con nông dân nghèo ở vùng đất cằn sỏi đá.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 04:44