Tết này lại nhớ Băng Sơn…

Trước đây tôi đã từng vào thăm nhà văn Băng Sơn tại số nhà 66 Lê Văn Hưu. Trên cánh cổng gỗ treo lơ lửng một hòm thư riêng, khi vào nhà thường có một cô cháu gái dẫn tôi lên gác hai, gặp nhà văn đang đánh những trang bản thảo, trên chiếc máy chữ cổ lỗ sỹ hiện dần lên những con chữ về những nét đẹp của Hà Nội xưa.

Có khách, ông vội dừng tay cùng bà pha nước nhâm nhi tiếp chuyện. Ông kể cho tôi nghe rằng ông hoàn toàn sống bằng tiền nhuận bút  hàng tháng lĩnh từ các báo khoảng 6-7 triệu đồng.

Tôi mê mẩn khi thấy trong nhà ông chất đầy sách và được biết nhà văn thường miệt mài đánh những trang bản thảo suốt đêm thâu. Thỉnh thoảng vào  buổi sáng, ông lại thong thả đạp xe đạp rong ruổi trên các con phố, những hàng cây cổ thụ… để rồi khi về có những trang viết đưa người đọc về lại Hà Nội của thời quá khứ xưa cũ, yên bình, ấm cúng…

Tết này thiếu vắng những bài tùy bút của ông làm tôi buồn đến nôn nao, như thiếu đi một linh hồn Hà Nội cổ kính và yên bình đã đọng lại thật sâu trong tôi…

Đinh Minh Xuân 

email:  xuandoctin@yahoo.com