Bạn đọc viết

Tắm cho mẹ

Trong thực tế cuộc sống bộn bề, có không ít người giao phó toàn bộ việc trông nom cho “ô sin”. Hình ảnh “tắm cho mẹ” trong bài thơ sau là một hình ảnh đẹp, minh chứng cho lòng hiếu thảo cuả con cháu đối với người già. Xin giới thiệu với bạn đọc bài thơ đầy tính nhân văn này

 

Minh họa: Ngọc Diệp
Minh họa: Ngọc Diệp

Thoạt tiên, bài thơ gợi cho người đọc một cảm xúc bâng khuâng khi nhớ về cha mẹ mình đã khuất núi. Càng đọc, càng thấy được ý nghĩa nhân văn và lòng hiếu thảo hiếm thấy của người con đối với mẹ trong thời buổi kinh tế thị trường ngày nay. Xin ghi lại toàn bộ nội dụng bài thơ của tác giả Nguyễn Thị Minh (Viện Chăn nuôi Quốc gia):

Nồm sang, cái gió hiu hiu

Dỗ ngon, rủ tắm, con dìu mẹ ra.

Hạt mùi nấu với gừng ta

Che mành bớt gió kẻo bà nôn nao.

Áo len nhớ thuở yếm đào

Lược gương nhớ sợi tóc nào xanh mây.

Tay run chạm chốn vai gầy

Vết chai hằn những gánh đầy gánh vơi.

Tắm xưa: mẹ hát , con cười.

Tắm nay: con khóc, mẹ ngồi lặng im…

Đi qua bảy nổi ba chìm

Mẹ tôi thanh thản lim dim giấc già.

Bài thơ được viết theo thể lục bát, chỉ với 12 câu rất ngắn gọn, nhưng đã để lại cho người đọc không ít những suy nghĩ trăn trở. Thông thường người ta thường thấy mẹ chăm sóc tắm rửa cho con, vậy mà tác giả lại chọn hình ảnh con tắm cho mẹ làm ý chủ đạo cuả bài thơ. Trong cuộc đời, người mẹ bao giờ cũng dành hết phần khó khăn về mình, và nhường lại những thuận lợi, miếng ngon ngọt cho chồng con. Bây giờ về già, mắt đã mờ, chân đã chậm, thậm chí đầu óc không còn minh mẫn, nhớ nhớ quên quên. Không tự chăm sóc được bản thân kể cả những việc vệ sinh cá nhân như tắm rửa, ăn uống, vì tay run, chân mỏi, mắt mờ mất rồi. Sức khoẻ yếu, lại không tự làm được mà nhờ con thì  ngại ... Vậy mà ngươì con đã ý tứ, dỗ dành ngon ngọt để mẹ đồng ý cho con chăm sóc tắm rửa. Mẹ không đi được nữa, đến nỗi “con dìu mẹ ra”. Thật cảm động hình ảnh “dìu mẹ” cuả người con hiếu thảo. Còn đây nữa: người con đã rất tâm lý khi tắm cho mẹ: Không tắm bằng thứ sữa tắm hoặc xà phòng tắm được quảng cáo rất rầm rộ mà đã  dùng “hạt mùi già nấu với gừng ta”. Các cụ ta xưa quan niệm tắm với nước hạt mùi già là để cho sạch sẽ, còn gừng là để giải cảm. Đây là bài thuốc, người con đã nấu thứ nước thơm ấy để tắm cho mẹ, còn tâm lý “ buông mành bớt gió” vì sợ mẹ bị lạnh. Mẹ già rồi, không thể dắt mẹ ra nhà tắm như mọi người, mà phải tắm trong phòng kín, lại còn “che mành bớt gió” kẻo sợ mẹ nôn nao trúng gió khó chịu. Khi chuẩn bị quần áo cho mẹ, người con lục tìm và thấy hiện lên trước mắt mình một quãng đời son trẻ cuả mẹ: Này gương lược , này yếm đào… mà giờ đây mẹ đâu còn sử dụng đến nữa. Mẹ vẫn phải mặc “áo len” trong khi trời đã “nồm sang”. Mẹ nằm ốm lâu ngày, tóc đã rụng, đâu còn dùng đến gương lược nữa. Một thời xuân sắc cuả mẹ hiển hiện trong mấy kỷ vật được mẹ cất kỹ khiến người con cảm thấy nao nao. Khi lần giở từng lớp áo mẹ đang mặc trên người, “tay run chạm chốn vai gầy” của mẹ mà sợ mẹ đau. Vâng. Và chợt khóc khi thấy được những vết chai trên vai mẹ. Vết chai hằn rõ những vất vả , “gánh đầy gánh vơi” khi tần tảo đầu chợ cuối hôm nuôi con ăn học, dạy dỗ con trưởng thành, khi lo trong ngoài chu đáo mọi công việc nhà chồng, tề gia nội trợ mà mẹ chẳng hề kêu ca phàn nàn. Chính những “Gánh đầy gánh vơi” ấy đã giúp con được học nên người, để bay đi khắp bốn phương trời, đem sức mình cống hiến cho đất nước, để biết yêu biết ghét, biết phân biệt phải trái trắng đen, để thuận hoà hiếu thảo và bây giờ đây để biết dành thời gian “tắm cho mẹ” trong khi rất vội, trăm công nghìn việc khác nữa. Người con có thể thuê người giúp việc và khoán trắng cho họ mọi sự chăm sóc cha mẹ mình. Nhưng không, “tắm cho mẹ” là thể hiện tình cảm, sự hiêú thuận, là thể hiện ngươì con đã biết nghe lời mẹ dạy : phải biết đối nhân xử thế, phải biết kính trên nhường dưới, biết được đường ăn ý ở. “Tắm cho mẹ” mà tay run khi chạm chốn vai gầy, khi chứng kiến những vết chai hằn trên vai mẹ, người con đã khóc. Vâng. Khóc vì thương mẹ, khóc vì tư hào có mẹ là điểm tựa trong cuộc đời giúp con giải toả mọi va vấp ưu phiền trong cuộc sống. Mẹ là nguồn động viên lớn lao để con được bay cao bay xa, bằng chúng bằng bạn. Nhớ lại thời xưa, người con hình dung khi mẹ tắm cho mình: mẹ đã từng nựng dỗ, đùa vui để con được thoả chí vẫy vùng trong chậu nước mát. Và chợt hình dung “tắm xưa: mẹ hát, con cười”. Còn bây giờ, con tắm cho mẹ mà xót xa. Con đã khóc. Còn mẹ thì vô cảm, lặng im. Câu thơ đến đây như lắng lại bởi hình ảnh “tắm nay: con khóc, mẹ ngồi lặng im” ấy. Những giọt nước mắt hối hận cuả người con khi nghĩ đến những lúc mình đã ham chơi, đã có lần không vâng lời mẹ, khi nhìn thấy vết chai hằn in trên vai mẹ. Mẹ “ngồi lặng im” vô cảm, chính sự vô cảm của người già không còn  minh mẫn nữa đã khiến người con xót xa , thương mẹ nhiều hơn. Muốn ước mẹ trẻ lại , minh mẫn như xưa để con được báo hiếu với mẹ. Mẹ đã qua “bảy nổi ba chìm” của những gian truân cuộc đời, bây giờ già, như chuối chín cây, còn được bao lâu nữa? Các cụ xưa đã dạy “có nuôi con mới biết lòng cha mẹ”, người con đã được làm mẹ cuả những đứa con, đã hiểu thế nào là tình mẫu tử. Tắm xong cho mẹ , người con cứ suy nghĩ miên man, còn mẹ đã “lim dim giấc già” ngủ thảnh thơi, êm đềm sau khi tắm mát. Có lẽ tuy không còn minh mẫn nữa, nhưng mẹ vẫn cảm nhận được lòng hiếu thuận của con, đã thanh thản đi vào giấc ngủ êm đềm mà không băn khoăn lo lắng nữa, mãn nguyện khi thấy con mình trưởng thành và hiếu thuận.

Tôi lại chạnh lòng nhớ về cha mẹ mình, đến nay đã khuất núi nhưng  lúc sống cũng đã được các con chăm sóc chu đáo mà chẳng quản ngại, không hề kêu ca phàn nàn. Em trai tôi cũng đã xúc từng thìa cháo cho mẹ, cũng đã nhiều lần bế mẹ ra nhà tắm  để chị em tôi giúp mẹ việc vệ sinh cá nhân, cũng đã rất hiếu thuận, đối xử trong ngoài và lo lắng cho cha mẹ tôi không quản ngại điều gì. Thật may mắn và hạnh phúc với những bậc cha mẹ có được những người con như vậy. Và cũng thật đáng buồn, nhất là trong thời buổi kinh tế thị trường xô bồ, người ta mải mê lao đi kiếm tiền mà phần nào xao nhãng việc báo hiếu. Họ cứ nghĩ đơn giản là chỉ cần “quẳng” một cục tiền cho “ô sin” là đủ trách nhiệm với cha mẹ. Và đáng buồn hơn, có những người con còn bạc đãi (thậm chí còn ngược đãi) cha mẹ mình, coi cha mẹ già là gánh nặng. Mong sao những trường hợp ấy chỉ là “con sâu làm rầu nồi canh”  mà thôi.

Bài thơ đã khép lại, nhưng tình người cuả bài thơ như vẫn mãi đọng lại trong ta. Nhà thơ Lưu Quang Vũ cũng đã từng viết:

“Mẹ ơi! Nếu được sống lại tuổi thơ

Con sẽ chẳng bao giờ mải chơi, trốn học

Con sẽ không trèo cây, không nô nghịch

Không còn làm mẹ buồn nữa đâu”

Thật là một sự đồng cảm tuyệt vời. Ai đã một lần có lỗi với mẹ, hãy đọc bài thơ trên để suy ngẫm, để hối hận và để răn dạy con cháu hãy sống sao cho hợp đạo lý truyền thống cuả người Việt Nam: Hiếu thuận, sống nhân ái giàu lòng yêu thương.

Có một câu hát khiến tôi cứ đau đáu trong lòng:

Nào ai còn cha xin đừng làm cha khổ

Hãy nhớ ghi câu thuận hiếu làm đầu

Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc,

Đừng làm buồn đôi mắt mẹ nghe không

Cha mẹ hai bên của tôi không còn nữa, nhưng mỗi khi đến ngày giỗ, tôi lại hồi tưởng về cha mẹ mình qua những kỷ niệm khó quên với tình cảm thiêng liêng, và đọc lại bài thơ như một nén  tâm hương thành kính gửi đến cha mẹ mình. Xin chia sẻ vơí bạn đọc một chút hồi tưởng suy tư cuả mình để chúng ta cùng suy ngẫm, để sống sao cho cuộc sống tốt đẹp, để gia đình thực sự là tế bào tốt của xã hội.

Nguyễn Thị Diệp

MỚI NHẤT
Khi ông giám đốc sở chém… gió!
Khi ông giám đốc sở chém… gió!

Giám đốc Sở Tài chính tỉnh Tiền Giang khẳng định: Có những người tàn tật, đi bán vé số bằng xe lăn có thể bán mỗi ngày 3.000 tờ.” Với huê hồng được hưởng là 1.100đ thì thu nhập của người bán vé số tàn tật mỗi tháng xấp xỉ 100 triệu đồng!

Thứ năm, 28/01/2016 - 06:00

Hà Nội trong rét giá
Hà Nội trong rét giá

Của ít lòng nhiều - Thêm ấm cho mưu sinh ngày mai

Thứ tư, 27/01/2016 - 05:00

Giữ hay không nên giữ HLV Miura
Giữ hay không nên giữ HLV Miura

Lựa chọn HLV ĐTVN là vấn đề quan trọng của BĐVN nên cần được phân tích thấu đáo để không phạm sai lầm. Vì thế cần đưa ra các lí do và câu trả lời thỏa đáng để đi đến quyết định giữ hay không nên giữ HLV Miura.

Thứ hai, 25/01/2016 - 08:00

Một bài đồng dao thấm đẫm chất Việt
Một bài đồng dao thấm đẫm chất Việt

Nhẹ nhàng, hài hước, nhưng khơi được cho trẻ lòng yêu làng quê và các nhân vật láng giềng chòm xóm. Bài hát còn bàng bạc cho thấy cái hiền hòa bình đị của cuộc sống. Một cái hiền hòa của đồng quê ngày xưa ấy.

Chủ nhật, 24/01/2016 - 07:00

Nhân sự được rút hay không là do Đại hội quyết định
Nhân sự được rút hay không là do Đại hội quyết định

(Dân trí) - “Một đồng chí là Ủy viên Ban chấp hành của khóa cũ không được Ban chấp hành khóa cũ giới thiệu để trình Đại hội, tức là không có danh sách giới thiệu mà được Đại hội giới thiệu thì đồng chí đó cũng phải xin rút… Còn quyết định được rút hay không rút sẽ do Đại hội quyết định”, Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông Nguyễn Bắc Son nói.

Thứ sáu, 22/01/2016 - 09:33

Vua chúa và Công hầu không nên buôn bán
Vua chúa và Công hầu không nên buôn bán

(Dân trí) - “Ta là vua mà các người biến ta thành ông chủ kho hàng ư. Người nghèo lấy gì ăn nếu chúng ta tranh mất nghề của họ? Ta đã là vua thì ai có thể phạt ta, nếu ta làm hãng độc quyền? Ai sẽ buộc ta thực hiện các hợp đồng?... Dân chúng tin vào tính công bằng của ta chứ không tin vào sự giàu có của ta”.

Thứ năm, 21/01/2016 - 09:15

Smartphone và trẻ em
Smartphone và trẻ em

Dạy trẻ là dạy chúng làm chủ cái smartphone chứ không lệ thuộc nó.

Thứ năm, 21/01/2016 - 07:00

“Các đại biểu sẽ bầu chọn vào BCH Trung ương những người tốt và giỏi”
“Các đại biểu sẽ bầu chọn vào BCH Trung ương những người tốt và giỏi”

Ông Vũ Ngọc Hoàng: Các đại biểu sẽ quyết định đúng thông qua lá phiếu chọn một Ban Chấp hành Trung ương gồm những con người tốt và giỏi, những người trong sạch...

Thứ tư, 20/01/2016 - 10:47

Mùa xuân trong các ca khúc viết về Đảng
Mùa xuân trong các ca khúc viết về Đảng

Cứ mỗi độ Tết đến, khi cánh én chao nghiêng bay liệng báo hiệu mùa xuân về, hòa cùng những giai điệu xuân tươi vui, chúng ta lại được nghe âm điệu rộn ràng của những bài hát ca ngợi Đảng. Dù sáng tác đã lâu hay mới gần đây, những khúc ca ấy vẫn có sức sống mãnh liệt, đem niềm tin và hy vọng vào một mùa xuân mới, một vận mệnh mới của đất nước trước mỗi mùa xuân mới.

Thứ tư, 20/01/2016 - 06:00

Tiếng chuông chùa Trường Sa
Tiếng chuông chùa Trường Sa

Tiếng chuông chùa vọng mãi - Hồn thiêng đất nước tôi.

Thứ ba, 19/01/2016 - 07:31

Phiến đá lịch sử trên ngọn Thới Lới
Phiến đá lịch sử trên ngọn Thới Lới

Từ núi Thới Lới của huyện đảo Lý Sơn, bài thơ thần của Lý Thường Kiệt vang lên, rung động muôn triệu trái tim người Việt Nam yêu nước. Bài thơ chảy trong huyết quản người Việt ngàn năm, hôm qua được đánh thức bởi tiếng vọng từ hòn đảo tiền tiêu ngoài Biển Đông.

Thứ hai, 18/01/2016 - 06:22

Quan chức thích làm “họa sĩ”
Quan chức thích làm “họa sĩ”

Mải mê suốt cả nhiệm kì, chỉ lo vẽ vời dự án .....

Thứ hai, 18/01/2016 - 07:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Nỗi niềm đám cưới ở quê
Nỗi niềm đám cưới ở quê

Đã lâu ít có dịp dự cỗ cưới ở quê, vừa rồi được dự một đám cưới của người thân trong họ mà ra về tôi cứ băn khoăn bởi, đám cưới ở quê bây giờ khác xưa. Chẳng ra đổi mới, cũng chẳng ra kiểu cũ, cứ dở dở ương ương, quen quen lạ lạ.

Thứ bảy, 16/01/2016 - 06:00

Sự hoàn hảo ... khó tin
Sự hoàn hảo ... khó tin

Nhiều, nhiều lắm những cái hoàn hảo. Nhưng hỡi ôi, mỗi khi kiểm chứng thực tế thì không ít thứ chẳng được như thế, thậm chí còn ngược lại “trăm phần trăm”.

Thứ sáu, 15/01/2016 - 06:00

Vận dụng nghệ thuật dùng người của Bác Hồ trong việc lựa chọn nhân sự Đại hội XII của Đảng
Vận dụng nghệ thuật dùng người của Bác Hồ trong việc lựa chọn nhân sự Đại hội XII của Đảng

Vận dụng nghệ thuật dùng người của Bác Hồ trong việc lựa chọn nhân sự Đại hội XII của Đảng

Thứ sáu, 15/01/2016 - 09:58

Lắm ý kiến về chuyện nông dân bón xi măng cho lúa
Lắm ý kiến về chuyện nông dân bón xi măng cho lúa

(Dân trí) - Chúng ta hãy chờ xem ý kiến của các nhà khoa học như thế nào.

Thứ sáu, 15/01/2016 - 07:00

Chủ động thông tin
Chủ động thông tin

Chỉ có chủ động thông tin mới là “tường lửa” vững chắc để ngăn sự lung lay của niềm tin. Cùng với quyền được thông tin, còn có một quyền con người cơ bản nữa là quyền được sống trong một môi trường thông tin lành mạnh.

Thứ ba, 12/01/2016 - 10:11

Lời thề… gió bay
Lời thề… gió bay

Việc kí cam kết nói không với tham nhũng tiêu cực chỉ là việc làm mang tính chất hoa hòe hoa sói trang trí cho các bản báo cáo tổng kết thêm sặc sỡ mà thôi.

Thứ ba, 12/01/2016 - 06:00

Nhận diện và đột phá cấp bách các nguy cơ trong Đảng hiện nay
Nhận diện và đột phá cấp bách các nguy cơ trong Đảng hiện nay

Kinh nghiệm 85 năm lãnh đạo, trong đó có hơn 70 năm cầm quyền của Đảng ta khẳng định, một trong những bài học thành công là, luôn cảnh giác, chủ động dự báo và kiên quyết khắc phục có hiệu quả những thách thức, nguy cơ đối với cách mạng, trước nhất từ trong nội bộ Đảng.

Thứ hai, 11/01/2016 - 04:02

Đừng để từ Nghị quyết đến thực tế có khoảng cách xa
Đừng để từ Nghị quyết đến thực tế có khoảng cách xa

Có khoảng cách đó là do việc quán triệt và cụ thể hóa Nghị quyết, Nghị định, Chỉ thị, Thông tư vào thực tiễn của bộ ngành địa phương chưa sát, chưa đúng và chưa trúng, thậm chí có nhiều chủ trương mang tính lợi ích nhóm, cục bộ và bản vị...

Thứ hai, 11/01/2016 - 05:00

Cảm xúc mùa Đông
Cảm xúc mùa Đông

Có mùa Đông, ta mới thấy yêu và trân trọng vầng thái dương ấm áp của mùa Xuân – vầng thái dương chở bao nỗi mong đợi. Và mỗi một mùa Đông đến, ta biết ta đã và đang dần lớn lên, lớn để thành người, lớn để làm những việc giúp ích cho xã hội.

Chủ nhật, 10/01/2016 - 07:00

Bạn đọc đang nghĩ gì về đường sắt Việt Nam hiện nay
Bạn đọc đang nghĩ gì về đường sắt Việt Nam hiện nay

20 năm nay, ngành đường sắt đổi mới một thì các ngành vận tải khác đổi mới mười

Thứ bảy, 09/01/2016 - 07:00

Tôi sẽ không tuyển dụng bạn này cho vị trí bán hàng
Tôi sẽ không tuyển dụng bạn này cho vị trí bán hàng

Đi xin việc cũng có thể coi là một hình thức chào hàng, cái bạn bán là sức lao động, chất xám, đam mê và nhiệt huyết tuổi trẻ.

Thứ sáu, 08/01/2016 - 08:11

Xin việc, tại sao phải quỳ gối?
Xin việc, tại sao phải quỳ gối?

Dư luận đã từng ồn ào bởi trước đây ở Hà Nội cũng từng có trường hợp quỳ gối, treo bảng xin việc vì không có tiền mua sữa cho con…

Thứ năm, 07/01/2016 - 08:51