Bạn đọc viết

Nhớ những mùa World Cup cả làng cùng xem bóng

Dân trí Không khí World Cup cứ thế khiến cho nửa đêm về sáng, khu tập thể cơ quan, làng xóm hay phố phường không còn cái cảm giác của màn đêm yên tĩnh ngày thường.

Nhớ những mùa World Cup cả làng cùng xem bóng - Ảnh 1.


 World Cup ra đời đã lâu. Tính đến mùa World Cup 2018 này, nó đã có lịch sử 88 năm. Nhưng người Việt mình biết đến giải túc cầu lớn nhất hành tinh này có lẽ hơi muộn.

Cá nhân tôi mãi đến năm 78 khi đang học đại học năm thứ ba mới được đọc vài mẩu tin trên báo Nhân dân về World Cup. Còn World Cup 1982 ở Tây Ban Nha tôi chỉ nhớ mang máng hình ảnh một Maradona trên tranh biếm họa đăng ở trang cuối tờ báo này. Và đấy cũng là lần đầu tiên, tôi ấn tượng với tên một cầu thủ tham dự World Cup mà sau này đã trở thành siêu sao thế giới.

Mãi đến mùa World Cup 1986 ở Mexico, người hâm mộ bóng đá Việt, chí ít là ở xóm tôi lúc bấy giờ, lần đầu tiên được xem truyền hình trực tiếp World Cup trên màn ảnh nhỏ.

Phải nói là cả làng, cả xóm, cả cái khu tập thể của cơ quan háo hức, nô nức trông chờ đến giờ trái bóng lăn. Mà World Cup thì toàn diễn ra vào lúc nửa đêm về sáng bên trời Tây. Thế là đành phải chong mắt chờ đợi.

Nhưng dẫu sao đối với tôi, đấy là những kỉ niệm đẹp trong đời về World Cup. Bây giờ, nhà nào cũng ti vi đời mới, công nghệ hiện đại, World Cup ngự trong mỗi nhà, vào tận phòng ngủ, vừa xem vừa ngáp. Buồn lắm!

May mà còn có chỗ cho những ai cuồng nhiệt với môn thể thao vua mặc sức cùng nhau hò hét, đấy là những quán cà phê ăn theo trái bóng tròn. Dưng mà, vẫn không thú bằng xem World Cup của ba bốn chục năm về trước bởi cái không khí hừng hực tính cộng đồng của nó.

Hồi ấy, cả làng, cả xã mới chỉ vài nhà có ti vi. Mà là cái ti vi đen trắng cũ kĩ, hàng Secondhand, người Tây, người Nhật thải ra mấy ông đi tàu viễn dương mang về.

Tôi còn nhớ, vào mùa World Cup, dân ghiền ở các huyện xa chiều chiều đạp xe lên Ban Mê ngủ nhờ nhà người quen, đợi đến 1 giờ 45 thứ dậy, mắt nhắm mắt mở xem bóng đá. Thế mà cũng có những câu chuyện cười ra nước mắt. Có người vừa giành được chỗ ngồi xong liền kéo một giấc ngon lành mặc xung quanh reo hò. Khi trận đấu kết thúc, bạn bè lay dậy giục về bỗng la toáng lên: Vào…o…! Rồi nhìn quanh ngơ ngác: Ơ, không ai xem nữa à?

Ti vi hồi ấy phổ biến là loại 14 inch. Khổ nỗi, vì là đời cũ đã qua sử dụng, sóng truyền hình lại kém nên vừa xem vừa vỗ mỗi khi mất hình. Mà màn hình thì ôi thôi, khi thì như ai rắc cát, khi thì như mưa nặng hạt. Trận đấu diễn ra, hình bóng cầu thủ cứ mờ mờ ảo ảo trên sân cỏ. Khổ nhất là khi hai đội ra sân đều mặc áo sẫm màu hoặc màu sáng, chẳng phân biệt nổi anh nào với anh nào. Sân bóng cứ thế nhoáng cả lên trước mắt người xem.

Xem bóng đá tuy "khổ sở" như vậy nhưng được cái ai cũng háo hức. Nửa đêm đã nghe làng xóm rộn ràng. Chó sủa dồn dập. Tiếng người í ới gọi nhau, trời khô ráo còn đỡ, mưa gió nhếch nhác cũng bất chấp.

Hàng chục con người, già trẻ, gái trai chen chúc ngồi trong phòng, đứng trước cửa gia chủ, luồn lách đu cửa sổ, mắt hau háu không rời cái màn hình nhỏ bé nhoáng nhoáng những cát là cát.

Vui nhất là khi cầu thủ sút bóng đi chệch khung thành, ai nấy tiếc hùi hụi y như đấy là đội bóng quê hương mình. Còn khi bàn thắng được ghi thì khỏi phải nói, tiếng reo dậy đất khiến cho những ai thờ ơ với World Cup nhất cũng phải giật mình tỉnh giấc.

Không khí World Cup cứ thế khiến cho nửa đêm về sáng, khu tập thể cơ quan, làng xóm hay phố phường không còn cái cảm giác của màn đêm yên tĩnh ngày thường.

Bây giờ thì, vẫn là World Cup đấy nhưng cái sôi nổi háo hức chia sẻ cảm xúc cho nhau của người hâm mộ thì phải đợi đến sáng hôm sau túm tụm bên li cà phê hay chén trà trong nắng sớm.

Nguyễn Duy Xuân

MỚI NHẤT
Sự dối trá!
Sự dối trá!

Sự dối trá!

Thứ bảy, 21/07/2018 - 07:00

Nên bỏ kỳ thi THPT, đại học tự chủ tuyển sinh
Nên bỏ kỳ thi THPT, đại học tự chủ tuyển sinh

Đã có nhiều ký kiến đề xuất nên bỏ kỳ thi THPT quốc gia nhưng Bộ GDĐT không quyết. Nay, với vụ gian lận thi cử ở Hà Giang thì nên bỏ sớm kỳ thi này. Bỏ vì những lý do sau:

Thứ sáu, 20/07/2018 - 07:00

Những ai đứng sau ông Lương?
Những ai đứng sau ông Lương?

(Dân trí) - Dư luận không khỏi băn khoăn, một mình ông Lương (người nâng từ 1- 8, 75 điểm cho 330 bài thi) có dám làm liều như vậy không?

Thứ năm, 19/07/2018 - 09:39

TIN BUỒN
TIN BUỒN

(Dân trí) - Báo Dân trí thành kính phân ưu cùng gia đình và thân quyến

Thứ tư, 18/07/2018 - 10:49

Sống tối thiểu là sống thế nào?
Sống tối thiểu là sống thế nào?

Công nhân Việt Nam đang sống ở mức chất lượng nào, đó là một câu hỏi không dễ trả lời. Không lý thuyết suông, thử đưa ra vài phép so sánh sẽ thấy ngay hiện thực.

Thứ tư, 18/07/2018 - 07:00

Tăng phí và dư luận
Tăng phí và dư luận

Kế hoạch tăng phí rút tiền tại máy ATM của bốn nhà băng lớn (Vietcombank, Vietinbank, BIDV và Agribank) dù bị Ngân hàng Nhà nước “tuýt còi” nhưng không có nghĩa là sẽ bị đình chỉ, bởi Ngân hàng Nhà nước cũng giải thích rõ về chỉ đạo rằng:

Thứ ba, 17/07/2018 - 07:00

Tìm nguyên cớ điểm thi Lịch sử thấp?
Tìm nguyên cớ điểm thi Lịch sử thấp?

Sáng 11/7, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) chính thức công bố điểm thi THPT quốc gia năm 2018, chiều cùng ngày công bố phổ điểm các môn thi. Điều mà thí sinh, phụ huynh và xã hội đặc biệt quan tâm là kết quả thi môn Lịch sử “thấp chưa từng có”!

Thứ hai, 16/07/2018 - 07:00

Lương- đừng mãi là cái nợ đồng lần
Lương- đừng mãi là cái nợ đồng lần

Vẫn là sự “khác biệt” quan điểm trong việc tăng lương tối thiểu vùng, nhưng “khác biệt” đến mức một bên đề xuất tăng 8%, một đằng bảo không tăng lương trong năm tới thì rõ ràng nó giống như sự khác biệt giữa có lý và vô lý.

Chủ nhật, 15/07/2018 - 07:00

Không nên lấy cái không phải của mình
Không nên lấy cái không phải của mình

(Dân trí) - Tại sao Bộ Giao thông Vận tải cứ lúng túng như gà mắc tóc không giải quyết được cái điều rất đơn giản ở những trạm BOT đặt sai vị trí, mà một người dân như bà Nguyễn Thị Thược xã Sơn Giang (huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh), dù nghèo vẫn làm được là “Không lấy cái không phải của mình”

Thứ bảy, 14/07/2018 - 04:49

Đặt mình vào người bệnh!
Đặt mình vào người bệnh!

Khi mỗi người đặt mình vào vị trí người bệnh, hẳn sẽ thấu hiểu mọi sự cơ cực, đúng như người đời vẫn nói “có bệnh thì vái tứ phương”!

Thứ bảy, 14/07/2018 - 07:00

Bệnh "sính" bằng cấp!
Bệnh "sính" bằng cấp!

Phát biểu tại Hội nghị lần thứ 14 Ban Chấp hành Đảng bộ TP Hà Nội, một số đại biểu cho rằng, có tình trạng cán bộ đi học lấy bằng để lý lịch của mình “hoành tráng” hơn. Đặc biệt, ở cơ sở xuất hiện lớp lãnh đạo rất nhiều bằng cấp nhưng không biết làm gì. Điều này có lẽ không mới nhưng nó nhận được sự quan tâm, suy ngẫm của nhiều người về đánh giá cán bộ hiện nay.

Thứ sáu, 13/07/2018 - 08:00

Điểm 10 của học sinh là câu trả lời cho giáo sư toán
Điểm 10 của học sinh là câu trả lời cho giáo sư toán

Đề toán, đề văn của kỳ thi THPT quốc gia năm nay có nhiều tranh cãi, và kết quả làm bài của các em là câu trả lời thuyết phục nhất.

Thứ năm, 12/07/2018 - 10:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Nhận diện và đập tan những luận điệu xuyên tạc Luật An ninh mạng ​
Nhận diện và đập tan những luận điệu xuyên tạc Luật An ninh mạng ​

Luật An ninh mạng được thông qua và có hiệu lực, Việt Nam sẽ có hành lang pháp lý chuẩn mực để bảo vệ chủ quyền, độc lập, an ninh quốc gia và trật tự an toàn xã hội trên không gian mạng.

Thứ ba, 10/07/2018 - 07:00

Tăng kịch khung thuế bảo vệ môi trường với xăng dầu: Gánh nặng dồn lên vai người tiêu dùng
Tăng kịch khung thuế bảo vệ môi trường với xăng dầu: Gánh nặng dồn lên vai người tiêu dùng

Với phương án điều chỉnh mức thuế bảo vệ môi trường của xăng dầu tăng kịch khung từ ngày 1.7.2018. Việc này gây tác động không nhỏ đến người tiêu dùng, đặc biệt là thị trường vận tải.

Thứ hai, 09/07/2018 - 06:00

Khắc phục cho được tình trạng lười học nghị quyết, học qua loa
Khắc phục cho được tình trạng lười học nghị quyết, học qua loa

Đó là chỉ đạo của đồng chí Võ Văn Thưởng - Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương tại Hội nghị học tập, quán triệt Nghị quyết Trung 7 khóa XII của Đảng vừa qua. Đây là nội dung quan trọng để nâng cao chất lượng, hiệu quả học tập, quán triệt và triển khai nghị quyết của Đảng.

Chủ nhật, 08/07/2018 - 06:00

Lời giải nào cho bài toán đầu ra của ngành sư phạm?
Lời giải nào cho bài toán đầu ra của ngành sư phạm?

Sau 4 năm đại học miệt mài đèn sách đầy vất vả, thử thách, tốt nghiệp ra trường, bước vào cuộc sống, nhiều cử nhân sư phạm lại vấp phải những khó khăn trong lập nghiệp. Và câu chuyện về hành trình xin việc, vào nghề của những thầy, cô giáo trẻ hiện nay thật đáng suy nghĩ.

Thứ bảy, 07/07/2018 - 07:00

Loại hết cán bộ vác ô cũng là liêm chính và kiến tạo
Loại hết cán bộ vác ô cũng là liêm chính và kiến tạo

Phát biểu kết luận Hội nghị trực tuyến Chính phủ với địa phương ngày 2.7, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc yêu cầu, không thể để tình trạng không làm cũng không sao hoặc làm không tốt cũng không sao.

Thứ sáu, 06/07/2018 - 07:00

Vì sao trường ngoài công lập Hà Nội có thể tuyển sinh lớp 10 như vậy?
Vì sao trường ngoài công lập Hà Nội có thể tuyển sinh lớp 10 như vậy?

(Dân trí) - GS Phạm Tất Dong - Phó chủ tịch Hội khuyến học Việt Nam : Các trường ngoài công lập được tự chủ hoàn toàn, nhưng tự chủ ở đây không có nghĩa là sân chơi của anh, anh thích làm gì cũng được.

Thứ năm, 05/07/2018 - 08:00

Đề xuất sản phẩm công nghệ thông tin đã qua sử dụng cấm nhập khẩu
Đề xuất sản phẩm công nghệ thông tin đã qua sử dụng cấm nhập khẩu

Cấm nhập khẩu sản phẩm công nghệ thông tin đã qua sử dụng gồm: Máy tính và các máy ghi, tái tạo và hiển thị dữ liệu loại bỏ túi có chức năng tính toán; máy kế toán, máy đóng dấu bưu phí, máy bán vé và các loại máy tương tự, có gắn bộ phận tính toán; máy tính tiền.

Thứ năm, 05/07/2018 - 06:00

Không có vùng cấm, không có ngoại lệ trong cuộc đấu tranh với “giặc nội xâm”
Không có vùng cấm, không có ngoại lệ trong cuộc đấu tranh với “giặc nội xâm”

Hội nghị toàn quốc về công tác phòng, chống tham nhũng diễn ra vừa qua đã nhận được sự quan tâm, theo dõi của các tầng lớp nhân dân. Nhân dân mong muốn công tác đấu tranh phòng chống tham nhũng tiếp tục được đẩy mạnh, đạt kết quả tích cực

Thứ tư, 04/07/2018 - 03:00

Vì sao trường ngoài công lập Hà Nội có thể tuyển sinh lớp 10 như vậy?
Vì sao trường ngoài công lập Hà Nội có thể tuyển sinh lớp 10 như vậy?

(Dân trí) - GS Phạm Tất Dong - Phó chủ tịch Hội khuyến học Việt Nam : Các trường ngoài công lập được tự chủ hoàn toàn, nhưng tự chủ ở đây không có nghĩa là sân chơi của anh, anh thích làm gì cũng được.

Thứ tư, 04/07/2018 - 06:00

Nhà nghỉ hay nhà gì…!?
Nhà nghỉ hay nhà gì…!?

Ở đâu cũng có nhà nghỉ, cũng tiện. Gần đây nhiều cán bộ có chức, có quyền bị kỷ luật vì quan hệ nam nữ “bất chính” trong nhà nghỉ. Nên có người nêu câu hỏi: Nhà nghỉ hay nhà gì…!?

Thứ ba, 03/07/2018 - 02:09

VAR sẽ là ngôi sao sáng nhất World Cup 2018, tại sao không thể chứ!
VAR sẽ là ngôi sao sáng nhất World Cup 2018, tại sao không thể chứ!

Cho đến thời điểm này, World Cup 2018 đã xong vòng loại và chưa cần thủ nào thực sự nổi bật thành ngôi sao dù có số bàn thắng nhiều nhất như Harry Kane (5 bàn), hay Ronaldo (4 bàn)...

Thứ ba, 03/07/2018 - 01:00

Hình thức và lãng phí!
Hình thức và lãng phí!

Dù tiền mua hoa là của ngân sách nhà nước hay của cá nhân thì đó cũng là thành quả lao động, là sự chắt chiu từ mồ hôi, công sức. Trên thế giới, chắc không quốc gia nào coi rẻ công sức lao động mà trở nên giàu mạnh được.

Thứ ba, 03/07/2018 - 06:00