Mỗi mùa hoa bưởi về...

 

Mùa hè đến, thứ đồ ăn hấp dẫn chúng tôi nhất có lẽ là bát chè hoa bưởi nấu bằng bột sắn dây. Bát chè trong suốt vừa thơm mùi hoa, vừa man mát hương bưởi dịu nhẹ, ăn vào đến đâu nhớ đến đấy. Bây giờ người ta nấu chè thường cho hương liệu va ni, dầu chuối. Nhưng ai đã từng được nếm thứ chè bột sắn dây ướp hoa bưởi, hẳn sẽ không bao giờ quên.

Đầu xuân, vào trung tuần tháng giêng đến giữa tháng hai âm lịch, khi các loài cây khác mới lấm tấm chồi non thì hoa bưởi đã nở trắng khắp vườn. Hoa vương nhẹ trên tóc thiếu nữ, phảng phất hương thơm man mác dịu dàng trong không gian, bay bay theo tà áo buông tha thướt….

Tôi giờ đã trở thành chủ của một gia đình, được sở hữu cả vườn bưởi rộng đến 800m2 với vài trăm gốc. Nhưng nỗi lòng man mác khi đến vườn bưởi trong mùa nở hoa thì vẫn vẹn nguyên như thuở nào. Mỗi buổi sáng sớm, ra vườn bưởi đi dạo một vòng, hít một hơi thật sâu để cảm nhận hương bưởi nồng nàn quyến rũ có một không hai ấy, cảm giác thư thái sẽ theo ta suốt cả ngày.

Bướm ong chẳng biết có phải bị hấp dẫn bởi màu trắng tinh khôi của hoa bưởi, hay bị lôi cuốn bởi mùi hương thoang thoảng ngọt ngào của hoa mà cứ quấn quít lượn vòng trên những chùm lá non mơn mởn, lấp ló vài chùm hoa. Chỉ vài tuần sau, từ giữa bông hoa đó sẽ hình thành một trái bưởi non nhỏ xíu. Bưởi chắt chiu tinh hoa của đất nuôi trái lớn dần, để rồi khoảng tháng 8 âm lịch cho những trái bưởi tròn kịp đón Trung thu.

Trái bưởi quê tôi tuy nhỏ, nhưng mọng nước và ngọt lạ thường. Mùa đông hanh khô, đi đâu về được nếm một múi thấy mát ruột vô cùng. Thú vị hơn cả là mật ong mùa hoa bưởi. Mỗi gốc bưởi gia đình tôi thường đặt các thùng ong. Mật ong bưởi hơi đắng nhưng có vị thơm dịu nhẹ hiếm thấy, trong vắt như hổ phách, sánh vàng từng giọt. Đem thứ mật ấy hấp cách thuỷ với vài cánh hoa hồng bạch, lá hẹ hoặc húng chanh sẽ là một thứ thuốc ho cho trẻ em rất hiệu nghiệm.

Một mùa hoa bưởi lại về. Đi trong không gian man mác mùi hương và trắng màu tinh khôi của hoa bưởi. Đó đây còn sót lại trên cành đôi trái bưởi vàng ươm từ vụ trước, hái một trái thưởng thức trong không khí ngày xuân, thật chẳng có gì thú vị hơn.

Hoa bưởi quê mùa mộc mạc vậy thôi, nhưng đã đi vào thơ ca, âm nhạc với bao nỗi niềm... Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn từng viết : “Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp/ Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa”, để rồi “Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/ Cô bé ngập ngừng sang nhà hàng xóm…” và “Mùi hương thầm vương vấn mãi người đi”....

Dù đi đâu xa, ta vẫn nhớ về quê mình với một mùa hoa mộc mạc chân chất nhưng khó quên -  Mùa Hoa Bưởi.

Diễm Nguyệt