Một bạn đọc giúp đỡ cô sinh viên kém may mắn… bằng thơ

Cụ già mù ngồi bên hè phố,

Ngửa tay xin khách khứa qua đường.

Người qua, kẻ lại ai thương?

Chiều về ảm đạm trên gương mặt già.

Một người lính đi qua, rất vội,

Nghiêng ba lô, xốc túi cho tiền.

Cụ già run ngước nhìn lên

Tưởng trong bóng tối thần tiên hiện về

Một phụ nữ qua hè lộng lẫy,

Tay dắt cô con gái lên năm,

Bĩu môi rồi tránh đôi chân,

Bước nhanh như thể lại gần sợ lây.

Em bé dứt bàn tay khỏi mẹ,

Cầm năm trăm khe khẽ đặt lên.

Bàn tay non nớt trinh nguyên

Chạm bàn tay sạn già trên một đời.

Cảm ơn không nói được lời

Từ trong hốc mắt lăn đôi lệ già.

Viết năm 1980

Sửa chữa năm 2004

Vũ Văn Quý