Hà Nội mùa lá đỏ...

 

Góp phần lớn tạo nên bữa tiệc màu đỏ của sắc lá ấy có lẽ là những cây bàng, mà theo thống kê năm 2009 của Công ty Cây xanh Hà Nội chiếm tới 3.400 cây ở khắp các quận nội thành.

Theo chuyên gia về lĩnh vực nhuộm màu -  PGS.TS Hoàng Thị Lĩnh, Khoa Công nghệ dệt may thời trang, Đại học Bách khoa Hà Nội -  mỗi cây bàng loại trung bình sẽ cho lượng lá khô hàng năm khoảng 30kg,  đưa tổng lượng lá thu gom được là 102 tấn.  Mà 1kg lá khô có thể nhuộm được khoảng 1,5kg vải. Nếu thu gom lượng lá bàng rụng trên cả nước và sử dụng cho quá trình nhuộm vải, sẽ tận thu được nguồn nguyên liệu khá dồi dào thay thế lượng tiền lớn nhập khẩu thuốc nhuộm của nuớc ngoài.

Với riêng tôi, loài cây mang cái tên giản dị ấy đã gắn bó suốt những năm tháng tuổi thơ. Mùa hè cây xòe tán lá xanh bóng mỡ, không chỉ che bớt cái chói chang của mặt trời đổ lửa,  mà còn là nguồn dồi dào cung cấp “bao bì” rất rẻ và tiện lợi cho các bà, các chị bán xôi mỗi sáng. Tất nhiên lá bàng phải “cung kính” lá sen,  vì sao có thể cạnh tranh nổi với hương vị dịu thơm rất đặc trưng của xôi gói lá sen, cơm bọc lá sen... Nhưng mùa sen qua đi là tới lúc lá bàng khiêm nhường tiếp quản vị thế.

Năm tháng qua đi, những lần dọn nhà đẩy tôi xa dần con phố nhỏ xưa cũ chỉ trồng rặt một loại cây bàng cứ như thể không bao giờ lớn lên nổi ấy. Để rồi bỗng sáng xuân nay, cả một thảm lá bàng với đủ các sắc độ màu đỏ như những tiếng thì thầm đánh thức dậy mùa tình yêu, mùa đẹp nhất trong năm.

Cứ như thể một góc châu Âu bỗng lạc bước sang Hà Nội. Mới qua đêm giao thừa trời bắt đầu ấm lên, sáng mùng Một Tết nhiều người thảng thốt trước cả một thảm lá xanh như thể những hàng cây ven đường bỗng rùng  mình trút xuống trước hiên nhà. Để rồi bẵng đi mấy hôm mải lo chúc Tết, vui xuân, lại chợt nhận ra những sắc màu mới đã bừng lên ngự trị.

Tết năm ngoái, một người bạn gốc Sài Gòn sau hàng chục năm từ nước ngoài về, gửi email cho tôi chỉ để đặt hàng trước một cái hẹn: dạo bộ khai xuân quanh Hồ Gươm. Chị hết bồi hồi thảng thốt, lại rớt nước mắt khi lần đầu tiên được tận mắt chiêm ngưỡng cây lộc vừng 9 gốc ven hồ đổ lá vàng óng ả. Và càng tròn mắt kinh ngạc hơn trước vẻ yên bình, thơ thới trái ngược hẳn với vẻ phong trần, “hầm hố” của nhóm “phượt” Vespa “một mình một cõi” nơi đây.

Những chàng trai mê xe Vespa ấy năm nào cũng hẹn nhau tập trung bên Hồ Gươm đúng sáng mùng Một Tết.  Với các dụng cụ dã ngoại, họ nổi lửa đun nước sôi, châm trà, pha cà phê phin, nướng xúc xích, bóc một hộp mứt … Rồi vừa hít thở bầu không khí thanh khiết và tĩnh lặng hiếm có, họ vừa thưởng thức bữa tiệc mini mừng xuân mới đặc sắc bên Tháp Rùa cổ kính,  linh thiêng.

Năm nay đợt rét kéo dài cả tháng trời khiến mùa cây thay lá đến hơi muộn. Nhưng sắc xuân muộn hình như lại  phô ra vẻ đằm thắm, thi vị rất riêng. Bầu trời mùa xuân càng như xanh hơn, trong hơn.  Hơi thở mùa xuân càng như ngập tràn trong nắng, trong gió, trong sắc phấn hồng và thắm đỏ của những cành đào muộn giờ mới tới lúc bừng lên vẻ đẹp quyến rũ nhất.

Không khí Tết vẫn vấn vương, khi gần như ở bất kỳ khu chợ hoặc góc phố nào ta vẫn có thể nhẩn nha chọn cho mình một cành đào đẹp, bó đào răm cắm bàn thờ, hoặc chọn cho mình một bình hoa thập cẩm ưng ý.

Xen giữa những đào, cúc, hồng, lay ơn, violet, đồng tiền…. đã thấy xuất hiện loài hoa tôi vô cùng yêu thích. Những nụ loa kèn sớm nghiêng nghiêng, e ấp sắc trắng xanh non như bàn tay thiếu nữ cong cong, điệu đàng, dịu dàng góp hương thơm cho xuân hồng thêm ấm áp…

Kiều Anh