Cơ cực những người kéo xe bò

Thứ ba, 18/05/2010 - 16:09

Nghèo, nhiều người nghèo. Khổ, lắm người khổ. Nhưng không hiểu có phải tại cái khí chất cổ kính nơi đây đã ngấm vào máu thịt từng người, khiến cho mỗi mảnh đời người dân làm cái nghề kéo xe này như là một trang trong cuốn sách nhuốm màu thời gian nơi cố đô.

Trong nhịp sống tất bật của phố phường hiện đại, vẫn có những người lao động nghèo dựa vào một nghề mà không phải ai cũng đủ sức làm. Đó là nghề kéo xe bò.

Ở Huế, hình ảnh người lao động dùng sức kéo chiếc xe bò vận chuyển: sắt thép, gạch, cát, phế liệu… không hiếm. Họ như lọt thỏm giữa sự qua lại đến chóng mặt của những phương tiện hiện đại.

“Nhiều người nói cái loại này ở nông thôn để cho bò kéo. Nhưng ở thành phố, lấy đâu ra bò? Nếu có bò thì ai mà kéo giữa phố? Nghèo quá, hai vợ chồng tui giờ sống dựa cả vào hai cái xe này đây”, anh Trần Văn Cường, nhà ở phường Phú Hiệp nói.

Cũng như anh Cường, anh Lê Thanh cũng có một chiếc xe bò để “làm ăn”. Công việc của anh là đi thu mua phế liệu. Anh cho biết hàng ngày phải kéo xe đi cả 10 - 20 cây số, len lỏi vào các hang cùng ngõ hẻm, “gõ cửa” từng nhà để hỏi mua những thứ người ta bỏ đi như lon bia, chai nhựa, sách báo cũ, bìa các tông…

Anh Thanh đang gồng mình kéo xe phế liệu trên đường Hà Nội, đã thấm mệt nên khi chúng tôi hỏi chuyện anh cũng dừng lại. Gạt mồ hôi chảy thành dòng trên trán, Anh nói: “Muốn mua được nhiều mình phải vòng vèo, luồn lách vào các kiệt, các ngõ. Cái xe bò này nhỏ nên cũng thuận tiện lắm, lại vận chuyển được nhiều”.

Những người như anh Thanh đi thì nhiều thế, vất vả là thế, nhưng mỗi ngày trung bình anh cũng chỉ thu nhập khoảng 30.000 đồng, hôm nào nhiều thì được 50.000 đồng.

Còn với những người như chị Thu, anh Vinh thường xuyên kéo cát, gạch thì “phải có mối quan hệ với mấy người làm công trình, xây dựng nhà cửa, cầu đường… Khi nào có việc, họ cần thì họ gọi mình. Công việc này vừa thất thường, thu nhập lại vừa bấp bênh”.

Nghèo, nhiều người nghèo. Khổ, lắm người khổ. Nhưng không hiểu có phải tại cái khí chất cổ kính nơi đây đã ngấm vào máu thị từng người, khiến cho mỗi mảnh đời người dân làm cái nghề kéo xe này như là một trang trong cuốn sách nhuốm màu thời gian nơi cố đô.

Ngược xuôi kiếm sống

Càng xe bò cao ngang đầu người mua bán phế liệu

Công việc kéo xe bò không phải ai cũng làm được, nhất là khi họ là phái yếu. Thế nhưng hàng ngày những người như chị Tiến, chị Thu lại mong mình được “đi cho mòn dép”.