“Ba ơi! Cứu con, con đau lắm!”

Bé Trần Gia Hân (sinh năm 2013, ngụ tại ấp 2, xã Phú Văn, huyện Bù Gia Mập, tỉnh Bình Phước) mắc bệnh bướu ác mô liên kết và mô mềm từ khi bé mới 6 tháng tuổi. Ban đầu, khối u chỉ nhỏ bằng đầu ngón tay. Sau đó, khối u ngày càng sưng to làm bé đau nhức suốt ngày.

Tại khoa Nhi bệnh Viện Ung Bướu TPHCM, các y các sĩ và người nhà các bệnh nhân ai cũng xót thương cho hoàn cảnh bé. Khối u quá to đã bịt kín khoang mũi, buộc bé phải thở bằng miệng và hết sức khó khăn. Sau những tiếng thở khò khè thì máu lại chảy ra. Anh Trần Đức Cảnh, cha của bé, phải luôn ở bên chăm sóc và lau máu cho con gái. Căn bệnh ngày càng nặng, đang ngày đêm hành hạ thân xác bé. Gia Hân đã hơn 2 tuổi nhưng bé chỉ nặng không tới 6 kg.

Gia đình anh Cảnh có 4 người con, Hân là con thứ 3 trong nhà. Gia đình anh làm nông, đi làm thuê làm mướn cũng cố lo đủ ngày 3 bữa cơm cho các con. Tưởng đâu siêng năng làm lụng sẽ có ngày vượt qua khó khăn, ai ngờ bệnh tình của bé Gia Hân bộc phát khiến gia đình đã khó càng thêm khó.

Nhà không tiền chữa trị, nhưng thấy con đau nhức khóc ròng suốt ngày vợ chồng anh Cảnh không chịu nổi. Gia đình anh đã đi vay mượn khắp làng trên xã dưới, bất cứ một ai có thể mượn được là tới với hy vọng mong manh là sẽ có tiền mang con gái chữa trị.

Nhưng khi có tiền đưa con đi chữa trị, anh Cảnh lại phải đối mặt với một nỗi lo khác mà anh hầu như bất lực: bệnh tình của bé quá nặng! Anh Cảnh chia sẻ: “Mỗi lần vào hóa trị Hân thường sốt cao, thiếu bạch cầu nên cần phải vào máu thường xuyên. Hiện nay bé đã vào được 27 toa thuốc nhưng hầu như không có tác dụng…”.

Bác sĩ Ngô Thị Thanh Thủy, Trưởng khoa Nhi, bệnh viện Ung Bướu TPHCM là người trực tiếp điều trị cho bé. Bác sĩ nói: “Ca Gia Hân là một ca khó. Chúng tôi đã thử mọi cách nhưng bệnh tình của cháu không có chuyển biến gì mới. Thể trạng của bé quá yếu nên không thể thực hiện một ca phẫu thuật, hóa trị là cách duy nhất để kéo dài thời gian cho bé, còn chữa lành thì xác xuất rất thấp!”.

Dù vậy, vợ chồng anh Cảnh vẫn kiên trì theo đuổi những toa hóa trị đắt tiền vì “còn nước còn tát”. Anh Cảnh cho hay: “Mặc dù bé được bảo hiểm chi trả nhưng có nhiều loại thuốc nằm ngoài danh mục, gia đình phải mua với giá rất cao”.

Cuộc sống gia đình vốn đã khó khăn, bấp bênh phụ thuộc vào mùa vụ. Hai vợ chồng phải thuê đất để trồng mì, ngày nhàn thì đi làm thuê. Nhưng trong ngày bé Gia Hân phát bệnh cũng là lúc vợ anh Cảnh mang thai và sinh đứa con thứ 4.  Anh Cảnh phải theo chăm Gia Hân, còn vợ phải ở nhà trông con nhỏ, gia đình hầu như không còn khoản thu nhập nào.

Bà ngoại Gia Hân (đã 80 tuổi) vén vạt áo lên lau nước mắt rồi thở dài: “Gia đình nó vốn đã nghèo, nay mẹ lại có con nhỏ không xuống được nên tôi dù có yếu đến mấy cũng gắng chăm sóc cháu, để có khi nào ai kêu bố nó đi làm thêm thì đi kiếm thêm chút tiền mua sữa cho cháu. Mỗi lần cần mua thuốc ngoài danh mục, tôi lại run bần bật, không biết lấy tiền đâu mà mua thuốc đây…”.

Tùng Nguyên - Xuân Duy
(tungdantri@gmail.com)