(Dân trí) - Đêm đội mưa đội rét đi chài lưới, ngày mang mớ cá mớ tôm rảo khắp các chợ làng kiếm ít đồng bạc mua gạo mua rau; cuộc sống của những người dân chài nghèo trên sông Lam vẫn đầy gieo neo trong cái lạnh cắt da thịt của những ngày cận Tết.
Đạt (lớp 5) và em trai Cẩn (lớp 3) buổi sáng lội bùn đi học buổi chiều cắt cỏ cho bê.
Tháng giáp hạt đói rét
Chúng tôi đã có cuộc hành trình đầy vất vả để đến được với xóm vạn chài thuộc xã Nam Lộc(Nam Đàn). Từ Quốc lộ 15A, con đường đất dẫn ra bờ sông Lam chừng 3km bùn lầy lội phải đi bộ. Gió lạnh hắt rát mặt khi chúng tôi đứng từ bờ sông bao quát mấy chục con thuyền nằm rải rác ven bờ.
Bà Nguyễn Thị Đường (48 tuổi), một cư dân xóm vạn ái ngại: “Chú chỉ lội bùn có ngày ni thôi, bọn tui ngày mô đi chợ, con cái đi học đều dắt xe đạp qua con đường ni vô tận đường nhựa mới đi được”.
Bà Đường - "Tui muốn một cái tết ấm cúng trên đất liền,có làng có xóm với mọi người"
Gia đình bà Đường là hộ duy nhất ngủ trên bờ, trong một túp nhà vách nứa lợp tranh. “Ở trên bờ cũng rét chú à, gió ngoài ni thổi mạnh lắm, mà tranh nứa hở hoác rứa gió lùa vô cùng nhà”- bà Đường vừa nói vừa sửa lại mấy vỏ bao tải, bao ni lông che trên vách bị gió hất xuống.
Nghề chính của dân chài ở đây là đánh cá. Công việc của họ bắt đầu từ khoảng 8 giờ tối đến tờ mờ sáng hôm sau. Do khí hậu ở Nam Đàn 20 ngày vừa qua rất lạnh nên việc đánh bắt cá cực khổ và vất vả. “Có nhiều đêm giăng lưới mỏi mắt mà chỉ được mớ cá con. Trời lạnh cá hiếm hơn. Gần tháng ni bữa đói bữa no nhưng đêm nào chúng tôi cũng đi vì chẳng biết làm gì cả”- người phụ nữ nghèo tâm sự.
Chúng tôi bước lên thuyền bà Tuyết, một người đã sống gần hết cuộc đời trên sông Lam. Cả 3 thế hệ gồm 11 người cả già lẫn trẻ sống chật hẹp trong một không gian chừng 6-7 mét vuông của con thuyền. Nhà đông nhưng chỉ có bà với vài cháu nhỏ đang co ro vì rét.
Bé Huy và chị mong đồ áo mới cho ngày tết nhưng bố mẹ không có tiền
“Mẹ thằng ni đi chợ bán cá. Bố hắn lên huyện họp nhận gạo Nhà nước. Chú ở lại đến trưa là chúng về chật thuyền cả thôi!”, trên thuyền góc nào cũng thấy chăn, chiếu, xung quanh được che kín nhưng gió lạnh vẫn quật vào, thổi lạnh rát trên mặt.
Mong một cái tết ấm áp trên bờ
Theo số liệu tại xã Nam Lộc, hiện có 61 hộ dân làng chài thuộc xã, sống rải rác trên khoảng 10km bờ sông. Vì khoảng cách địa lý xa nên dân chài sống như một cộng đồng biệt lập, từ công việc đến sinh hoạt văn hóa. Bà Đường kể: “Ngày tết ngoài ni cũng bình thường, xóm chài đây đều là anh em họ hàng cả nên ai cũng đến nhà. Còn bọn con nít thì ở trên thuyền vì muốn chơi cũng không biết đi đâu. Nhà tui sống ở đây mấy chục năm rồi, chỉ ước muốn được ăn tết trong làng trong xóm với mọi người…”.
Những dân chài nghèo sinh sống rải rác trên dòng sông Lam.
Nhắc đến tết nhưng dạo qua một vòng, chúng tôi thấy cả xóm chưa có ai chuẩn bị gì. Ở đây mọi người đang lo cái ăn từng bữa chứ chẳng ai còn tiền dư để sắm tết. Tất cả các hộ dân chài đều thuộc diện đói nghèo được nhận gạo trợ cấp trong dịp tết Tân Mão này.
Thực hiện kế hoạch đưa dân vạn chài lên định cư trên bờ của Chính phủ, hiện tại xã Nam Lộc đã quy hoạch xong mặt bằng để làm nơi ở cho đồng bào. Trong một tương lai gần nữa, những người dân xóm chài sẽ có nhà cửa và những cái tết ấm áp như bao người khác. Nhưng trước mắt họ, vẫn đang là những ngày tết thiếu thốn và gieo neo.
Dân sinh
Fica
DTiNews
' %2F%3E%3C%2Fsvg%3E "Xóm chài nghèo gieo neo trước mùa Tết - 3")
