Thợ cưa cây một tay kỳ tài ở miền Tây

40 năm cưa cây, hơn 60 vết sẹo

Ông Đấu sinh ra trong thời kỳ bom đạn nên mới 14 tuổi, ông đã tự nguyện đăng ký tham gia đi lính theo tiếng gọi của đất nước. Ông Đấu nhớ lại: “Năm1967, tôi tham gia trận đánh chi khu Ngã Năm, trong trận đánh ấy, lực lượng vũ trang chủ lực về kết hợp với du kích và bộ đội địa phương mai phục từ 20h đêm đến 3h sáng mới nổ súng, cuộc chiến diễn ra ác liệt, quân ta và địch bị tổn thất rất nhiều…”. 

Và chính từ trận đánh tiên phong ấy, ông Đấu bị pháo 105 của Mỹ bắn phải nên mất đi một cánh tay, nhưng vì lòng yêu nước nên ông vẫn tiếp tục chiến đấu sau khi được chữa trị ở đơn vị.

Trở về quê với thân thể không còn nguyên vẹn và đối mặt với cuộc sống không lương, không ruộng vườn, chỉ được trợ cấp 20 giạ lúa mỗi năm chưa đủ để có được bữa cơm no bụng hàng ngày, ông Đấu phải ra sức làm mọi việc nhưng rồi sức lực có hạn nên ông không trụ nổi với nghề nông. Mãi đến khi nhận thấy việc cưa cây có thể giúp gia đình ông thoát nghèo, ông mới quyết định gắn bó với nghề cưa cây, xẻ gỗ.

Ông Đấu cho biết: “Chọn được cái nghề đã khó nhưng thực hiện được càng khó hơn. Để có được số tiền mua máy cưa tôi phải chạy hỏi khắp xóm mới đủ 3 triệu đồng, đi lên tận Sài Gòn mới mua được cái máy cưa cây. Khi có máy, tôi tập tành cưa, vì có 1 tay nên ban đầu cũng trầy trật lắm! Nhưng do tôi “luyện” nhiều nên rồi cũng quen, đường cưa chính xác, bà con thuê nhiều hơn nên sau 1 năm là tôi trả xong số nợ vay mua máy cưa”.

Vì miếng cơm, manh áo, từ năm 1978 vợ chồng ông Đấu phải sống xa nhau. Vợ ông cùng đàn con sống tạm bợ trên mảnh đất nhờ. Còn ông hàng ngày phải rong ruổi khắp các tỉnh ĐBSCL để cưa cây. Từ đó, ông nhận ra rằng mình không thể sống mà không làm nghề cưa. “Mỗi khi ra đồng phụ giúp ai làm việc ruộng vườn… mà nghe tiếng máy cưa là không tài nào chịu nổi, phải vội về nhà kiếm cái mà cưa hay đợi người đến thuê làm”, ông Đấu nói thêm.

Khi tận mắt chứng kiến cảnh người thợ cưa một tay làm nghề, chúng tôi ai cũng khâm phục. Ông không chỉ giỏi về việc leo trèo mà còn khéo léo trong từng vết cắt. Trong cái nắng như đổ lửa mà được xem cảnh ông cưa cây dừa thì không khỏi ngạc nhiên. Trước tiên, ông tiến hành cưa bẹ dừa, rồi củ hủ, thân và đến tận gốc. Từng đoạn dừa được cắt ngọt lịm và hạ xuống dễ dàng và ông được xem là “khắc tinh” của các loại cây vườn.

Ông Mai Văn Dùng, cùng làm nghề cưa gỗ cho biết: “Đối với ông Đấu, cây lớn, cây bé, cây cao, cây thấp… ông Đấu không từ chối cây nào. Nhiều cây gỗ cao vời vợi mà mấy thợ cưa lành lặn khác không dám leo lên để cưa, còn ông thì trèo lên dễ dàng, mau lẹ”.

68 tuổi vẫn “treo mình” trên cây

Ở tuổi 68 nhưng thịt da ông Đấu vẫn còn “đỏ au”, sức khỏe dẻo dai… Bởi thế lúc này có ai thuê cưa cây ông vẫn sẵn sàng nhận, mang máy cưa đi làm ngay. , mặc dù kinh tế gia đình hiện tại của ông Đấu tương đối ổn định. Giải thích về điều này, ông Đấu chia sẻ: “Với tôi nghề cưa cây bây giờ không chỉ là “cần câu cơm” mà là niềm đam mê của tôi nữa. Đôi lúc tôi cũng không sao giải thích được điều này, chắc tôi bị “nghiện” tiếng máy cưa… hoặc cũng là cách tôi nhớ các chiến hữu của mình đã ngã xuống cũng vì cái nghề này!”

Theo ông Đấu kể lại khi ông cũng 20 người thợ cưa lên miền Đông cưa cây thuê cho doanh nghiệp vào khoảng những năm 1976 - 1978. Nhưng sau này khi trở về chỉ còn 7 người, đa phần bị cây ngã, cây đâm… Vì hợp đồng khai thác và gia đình khó khăn nên đội cưa cây của ông cố gắng làm.

Nghề nào cũng có hiểm nguy và nghề cưa gỗ chỉ cần một sơ xuất nhỏ là đưa người thợ cưa vào chỗ chết. Nhưng rồi với tính cần cù, chịu khó học hỏi, tự kinh nghiệm trong nghề mà giúp ông Đấu trụ vững với nghề cưa cây cho đến ngày hôm nay.

Đã hơn 40 năm làm nghề cưa cây, sử dụng qua 60 chiếc máy cưa, hiểm nguy, gian khổ… Tuy nhiên, hiện nay ông Đấu vẫn gắn bó với cái nghề, dù kinh tế gia đình khá giả, con cái có nghề nghiệp ổn định.

Nguyễn Hành - Nhân Nguyễn