Thảm nạn bão Chanchu: Nỗi đau Bình Minh

Dọc con đường cát trải dài ven bờ biển Bình Minh thỉnh thoảng lại vọng lên tiếng khóc hờ ai oán rồi tắc nghẹn lại...

Nơi cuộc sống treo đầu con sóng bạc

Theo thống kê sơ bộ, toàn xã Bình Minh có hơn 500 trai tráng chuyên làm nghề câu mực trên biển cả. Hầu hết họ đều làm thuê cho các chủ tàu của quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng - đội tàu thiệt hại nhiều nhất sau trận bão Chanchu.

Cách đây vài ba năm, các xã Bình Minh, Bình Hải… là những làng chài heo hút nằm trên doi đất nhô ra biển. Với địa thế đó, cuộc sống của nhân dân nơi đây đều phó thác cho biển cả. Gần như 100% đàn ông ở các xã này đều làm nghề câu mực, phần lớn cuộc đời họ nổi trôi trên chiếc thúng chai lắc lư ngoài biển khơi cách đất liền hơn 1.000 hải lý.

Từ trung tâm huyện Thăng Bình, chiếc xe cà khổ của chúng tôi vượt hơn chục cây số thì chạm vào “ma trận cát” - nơi bắt đầu của xã Bình Minh. Lẩn khuất sau vài cây điều xác xơ, những mái nhà thấp lè tè như lọt thỏm giữa mênh mông biển cát.

Cát trắng bủa vây các làng chài, cát bị thiêu đốt dưới cái nắng tháng 5 nóng bỏng như đang xát vào ruột gan những người vợ, người mẹ mòn mỏi chờ tin chồng con từ gần 10 ngày qua. Nhiều thiếu phụ đã mòn mỏi chờ như vậy suốt cả cuộc đời, nay họ gần như suy sụp hẳn khi những người con, họ hàng đã một đi không về.

Bố mất tích, mẹ bị thần kinh, 5 chị em cháu biết sống sao đây?

Trong tiếng khóc nghẹn ngào, cháu Lê Thị Sa (SN 1991) kể: Sa là chị cả của 4 đứa em: Lê Thành Nhân - đang học lớp 7, Lê Thị Thanh Hậu - lớp 4, Lê Thị Thanh Năm - lớp 2 và Lê Thanh Tới - mới 14 tháng tuổi. Sa và Nhân đang học trường THCS Phan Đình Phùng, còn Hậu và Năm học trường tiểu học Nguyễn Văn Cừ, xã Bình Minh.

Mẹ sinh em út được hơn 1 tháng thì bị đau ốm rồi phát bệnh thần kinh bỏ nhà ra đi. Bố em mới 38 phải một nách nuôi 5 đứa con nhỏ đang tuổi ăn học. Sau cơn bão số 1, bố em và chú ruột cùng 7 người khác trong tộc họ Lê đã không trở về.

Cháu Lê Thị Sa vừa hoàn thành chương trình học lớp 9, năm nay cháu phải thi lên cấp 3 nhưng dường như cơ hội đối với Sa đang dần khép lại. Họ hàng của cháu cho biết: sau thảm họa này, họ tộc đành phải xin cho 2 đứa lớn nghỉ học để kiếm tiền nuôi em nhỏ.

Bà nội của Sa tay ôm chặt thằng cháu mồ côi mới 14 tháng tuổi khóc ngất đi không biết bao nhiêu lần. Nỗi đau đối với bà đang phải nhân lên gấp bội khi 2 người con trai ra đi trên chuyến tàu 90115 đã không trở về.

Hai người trai tráng ra đi để lại 2 gia đình: một là 5 đứa cháu thơ dại cùng người con dâu tâm thần, một là cô dâu trẻ với giọt máu đỏ mới phôi thai được 4 tháng tuổi cùng khoản tiền vay nợ ngân hàng và xóm giềng 20 triệu đồng để xây ngôi nhà mới.

Một bà lão tuổi ngoài 60 nay phải gồng mình trở về tuổi đôi mươi để mớm sữa cho cháu nhỏ và làm chủ 2 gia đình. Rồi đây liệu bà có vượt lên được không?

Em sẽ cố gắng thi vào Đại học

Ông Lê Huy Ngọ, Trưởng ban PCLBTW thăm hỏi gia đình và động viên Trí cố gắng thi vào đại học.

Hà Minh Trí, học sinh lớp 12 trường PTTH Nguyễn Thái Bình, đã hứa với chúng tôi như vậy khi đoàn phóng viên tới thăm gia đình các nạn nhân bão Chanchu. Nhà Trí có 3 chị em, chị cả đã đi làm còn lại Trí và em gái đang học cấp 3.

Năm học này đối với Hà Minh Trí có một ý nghĩa rất lớn, em phải trải qua 2 kỳ thi quan trọng là tốt nghiệp phổ thông và thi vào đại học. Trí khóc nấc lên khi nhớ về người bố đã mất tích ngoài biển khơi: “Vì 2 đứa em đang đi học nên ba mới phải cực khổ đi biển kiếm tiền. Trước chuyến đi này ba hứa chỉ đi một chuyến nữa rồi về dẫn em đi thi đại học”.

Cùng cảnh ngộ như cháu Lê Thị Sa, Trí cũng có 2 người thân mất tích là ba và chú ruột. Người chú mới cưới vợ được nửa năm, người vợ trẻ đang có bầu.

Kìm nén nỗi đau quá lớn, Trí mím chặt môi rồi quả quyết như tự nói với lòng mình: “Dù sắp tới có nhận được tin về ba hay không em cũng sẽ quyết tâm thi vào trường Đại học Khoa học Tự nhiên TPHCM. Em sẽ cố gắng vượt lên tất cả, thi đỗ vào đại học để an ủi ba và làm chỗ dựa cho cả gia đình”. 

Trần Đức