Quất, đào “dài cổ” chờ khách
(Dân trí) - Tết đã đến rất gần, nhưng đa số quất trong các vườn ở Tứ Liên vẫn chưa “bén duyên” với người mua. Các vườn đào cũng vừa ít khách vừa trong tình trạng “một mất một còn” với thời tiết…
Con đường đất chạy bao khu đất bãi trồng quất của người Tứ Liên đã trải thảm bê tông đẹp đẽ. Nhưng dân trồng quất có vẻ không mừng nhiều. Không khí mua bán, chỉ còn cách Tết hơn chục ngày mà khách mua đi lại vẫn… nhỏ giọt.
Bạt ngàn những vườn quất vàng rực trong nắng chiều hanh hao, gần như nguyên hàng thẳng lối, chưa mấy cây được bứng đi. Nhiều chủ vườn ngồi thảnh thơi, không thấy cảnh tất bật ngày Tết.
Chị Thơm thoáng thở phào nhẹ nhõm khi một trong những cây quất cao giá nhất vườn xuất bến. “Năm nay, qua rằm tháng chạp rồi, khách khứa vẫn im, bán được ít quá”, bà chủ vườn quất phàn nàn. Cả vườn nuôi được hơn 100 cây, đến thời điểm này mới bán được hơn chục cây (khoảng 15%), còn hơn 80 cây nữa vẫn… chôn chân. Bình thường như mọi năm, các vườn quất ở Tứ Liên đã vơi đi quá nửa.
Tại vườn Nhị Ngoạn, ông chủ cười hài hước, năm nay quất Tứ Liên gặp “sao đổi ngôi”. Không biết do người dân chờ tới giáp Tết, hay vì không có tiền do tình hình kinh tế khó khăn mà sức mua giảm hơn hẳn so với năm trước. Vườn quất nhà bác Nhị, hơn 300 cây, cũng mới bán được chừng 20%.
Ông chủ vườn quất vẫn tin sẽ bán sạch vườn từ giờ tới Tết vì không lý gì, lượng quất Tứ Liên làm năm nay chỉ bằng 8/10 năm ngoái mà lại ế. Thông tin mới nhất, chợ quất, đào ven đường Nghi Tàm, Quảng Bá năm nay bị giải tán để tránh ách tắc, khả năng cuối tuần này, tình hình sẽ khác, khách đổ vào vườn sẽ tăng vọt.
Đào kém sắc, ngóng người mua
“Đào năm nay đói rồi” - một chủ vườn đất bãi Nhật Tân huơ tay cười buồn. Ông đưa tay chỉ khắp vườn đào, nhiều cây hoa đã đỏ cành, bung sắc. Nhưng không phải đào nở sớm… ông chủ vườn nhiều tuổi châm điếu thuốc lào, bàn tay chai sần búng búng tàn đóm khẳng định.
Thời tiết đợt này đang là “khắc tinh” với đào. Trời về đêm quá lạnh, nhiệt độ xuống mức 7-8 độ C, lại thêm cái giá buốt, đe doạ sương muối, nụ đào non co mình lại, không phát triển được. “Đêm ra đường, đến người còn buốt thắt ruột, đào lì mắt, không bật được bông là đúng”. Trong khi đó, ban ngày lại nắng nhiều và quá khô hanh, “đốt” cả cành.
Nếu “đẹp độ”, thời điểm này, cành đào phải bật được lớp nụ hạt tiêu, tròn tròn, rải đều trên những tay dăm. Ông Viên chỉ những cành đào vẫn đen lớp áo, như vậy là không kịp tết. Chỉ ít cây trong vườn, nụ đã bóc trắng trắng, lấm tấm cành là đẹp Tết. Hoa kém thì lộc, lá cũng kém hơn.
Chủ vườn đào Nguyễn Văn Chiến (tổ 11, cụm 2, Nhật Tân) lại cho rằng, dù sức mua không bằng năm ngoái, nhưng tình hình “không đến nỗi nào”. Theo ông, năm ngoái trời rét nhưng có mưa đều, sắc đào thắm hơn. Năm nay thời tiết quá khô hanh, cả người trồng lẫn đào đều… mệt.
Trong số 300 gốc đào trong vườn, theooông Chiến, 50% đã “nhe trắng”, vậy là kịp Tết - con số không đến mức bi quan lắm.
Phương Thảo - Kim Tân