Nước mắt thương con vẫn "bặt vô âm tín" sau 20 năm bão Linda

Đến dự lễ tưởng niệm 20 năm đồng bào bị tử nạn trong cơn bão số 5 xảy ra vào đầu tháng 11/1997, được tỉnh Cà Mau tổ chức mới đây, nhiều người dân Cà Mau đã không cầm được nước mắt khi người thân của họ đã không trở về sau cơn bão 20 năm trước.

Có những người mẹ đã khóc cạn nước mắt vào giờ phút hay tin bão ập đến, tiếp sau đó là tin hàng trăm người đã tử nạn vì những chuyến "vươn khơi" chưa kịp quay về cập bến, thì cơn bão đã ập tới. Và trong số hàng trăm con người mất tích trong cơn cuồng nộ của sóng biển năm đó, có con trai của các mẹ, những chàng trai "ra đi" khi tuổi đời mới mười mấy, đôi mươi...

Con trai duy nhất, vừa hỏi vợ thì mất

Bà Dương Bích Thủy (55 tuổi) không cầm sự được xúc động khi nói về đứa con trai duy nhất bị tử nạn, mà đến giờ chưa tìm được xác.

Bà Thủy cho biết, con trai bà là Nguyễn Thanh Tâm, khi mất chỉ mới 17 tuổi. Tâm đi biển đầu năm, đến gần cuối năm thì không trở về sau cơn bão tố.

“Con nó đi ghe 6 người, lúc bão xảy ra thì cả 6 người đều bị nạn. Đến giờ, chẳng tìm được xác. Đi tìm con cả nửa tháng, ra các cửa biển, ra hòn, tìm mãi chẳng thấy con đâu, tôi cứ ngất lên xỉu xuống. Trong khi đó, nhà cửa cũng sập hết, mình cũng muốn chết theo”, bà Thủy nghẹn ngào kể lại.

Nỗi đau của bà Thủy đến giờ sau 20 năm chỉ nguôi ngoai phần nào, bởi Tâm là đứa con trai duy nhất. 20 năm trước, 17 tuổi, Tâm được cha mẹ đi hỏi vợ, cho đồ cưới cả rồi, tính qua năm 18 tuổi sẽ cưới. Vậy mà, bão đã cướp đi những dự tính tốt đẹp ấy của gia đình bà Thủy. Con trai mất, cũng đồng nghĩa con dâu tương lai cũng không còn.

“Nhà có mình Tâm là con trai, lúc chết còn trẻ nên đâu có bàn thờ gì, cũng không có mộ vì có xác đâu mà làm mộ. Cứ nhớ đến ngày xảy ra bão thì cúng cơm, vái nó về ăn, mà không biết nó có về ăn không nữa vì chẳng biết ở phương trời nào”, bà Thủy nói trong nấc nghẹn, rồi lau những giọt nước mắt đang chảy dài xuống má.

Từ ngày con mất, 20 năm qua, bà Thủy nói tinh thần bà cũng không mấy ổn định vì đau xót quá. “Giờ ở nhà còn 2 vợ chồng già, có 2 công đất xoay sở làm cũng tạm đủ ăn qua ngày. Những lúc túng thiếu thì làm mướn cái này, cái kia để mà sống”, bà Thủy bộc bạch.

Đứa con có hiếu đã bỏ mẹ mà đi

20 năm trước, bà Phạm Thị Hạnh mới 25 tuổi, giờ bà đã 45, bà vẫn không thể quên cái ngày cơn bão số 5 ập đến, đã cướp đi đứa con trai mà bà nói có hiếu với mẹ nhất.

Cha bị rắn cắn chết, vì hoàn cảnh khó khăn, Danh Văn Bằng (15 tuổi) mới học hết 4 đã đi làm kiếm tiền nuôi em ăn học. “Hồi đó, tui kêu nó gắng học đến lớp 5, lớp 6 rồi đi học nghề. Nó nói mẹ làm gì có tiền cho con đi học, để con đi làm kiếm tiền phụ với mẹ”, bà Hạnh kể.

Bằng xin đi biển với người ta, bà Hạnh nói, bà không cho đi mà con cứ năn nỉ, rồi bà cũng đồng ý. Một ngày của 20 năm trước, mới 5h sáng, bà đưa con ra ghe, con mừng lắm. Bằng đi biển được 2 tháng thì không bao giờ về nữa vì cơn bão số 5.

Lúc đó, trên ghe của Bằng có 8 người, bão đến, ghe vô tới bờ, cài neo rồi thì bị bão quật ngược ra chìm. Có 6 người trôi dạt từ 8h tối đến 4h sáng thì may mắn được cứu sống; còn 2 người mất tích, trong đó có Bằng, đến giờ cũng không tìm được xác.

“Lúc nghe bão đến và hay tin con gặp nạn, tôi đi không nổi. Đi tìm con dữ lắm nhưng không gặp. Chủ ghe nói còn chờ giờ cuối, biết giờ cuối nào nữa, 8 người đi chung mà về có 6 người thì còn chờ gì nữa. Rồi đang đi tìm thì nghe tin đã đưa con về rồi, mình chạy về nhà thì có ai đâu”, bà Hạnh buồn rầu kể.

Bà Hạnh nói những ngày sau bão số 5, tinh thần bà như người khùng, người điên, đến nỗi kho cá còn sống cho con ăn.

Bằng là người con thứ 2 trong 5 đứa con của bà Hạnh. Bà nói, Bằng là đứa con có hiếu lắm. Khi đi làm đây đó, kiếm cá, bắt tôm, cái nào ngon Bằng đều dành cho mẹ hết.

“Lúc mất, con nó chỉ mới 15 tuổi, đến nay cũng thì được 35 tuổi rồi. Nó mà còn sống chắc vợ con cũng đề huề như người ta”, bà Hạnh bùi ngùi.

Bà Hạnh chia sẻ thêm, 20 năm trước khổ lắm, giờ thì mấy đứa con đã lớn nên cũng đỡ hơn, cũng nguôi ngoai phần nào nỗi mất mát của gia đình.

Huỳnh Hải