Ngày 8/3 của chị em cửu vạn

Mới mờ sáng, những con người lam lũ từ mọi vùng ngoại thành đã tập trung ở các ngã ba, ngã tư với quang gánh, xẻng, cuốc, rổ rá… buộc sẵn trên những chiếc xe đạp cũ kỹ, sẵn sàng chờ chủ thuê...

Chị Lan (quê Nghi Lộc) là một người trong số họ. Hôm nay 8/3, chị không có tâm trí để nghĩ xem đó là ngày gì. Với chị điều quan trọng là mỗi ngày đều có tiền đi chợ, nhất là trong giai đoạn giá cả đang lên như hiện nay. “Hết đợt ni lên giá lại đến đợt khác lên giá, không biết rồi phải sống răng đây, đủ thứ tiền gạo, mắm, muối, điện…” - chị chia sẻ. Ngồi ở góc đường này, chị cũng như hàng chục người khác chỉ mong may mắn được các chủ thuê để mắt tới.

Lại có người buột miệng: “Hôm nay có khi lại công toi, đến giờ mà vẫn chưa có người thuê, trưa nay lại phải tốn thêm mấy chục tiền cơm rồi…”. 

Gần trưa, mưa vẫn lây phây phả cái lạnh xuống những đôi vai gầy gò. Chiếc nón tơi của chị̀ Lê Thị Thanh (50 tuổi, quê Qùy Châu) thấm ướt, những giọt nước chảy theo vành nón xuống cả gò má gầy gò. Chị thu người trong chiếc áo tơi cắt từ một mảnh ni-lon trắng. Cũng như các chị em khác, chị chỉ mong có người tới thuê đi làm để đỡ “mất không” một bữa ăn trưa.

Kỳ Anh - Nguyễn Duy