Dân sinh
Fica
DTiNewsHành trình tìm mua biển xe “số đẹp”
(Dân trí) - Từ khi CSGT vi tính hóa việc chọn biển số xe, ai cũng nghĩ “cò” đăng ký biển số xe đẹp sẽ “chết”. Tuy nhiên, theo đơn thư tố giác, chúng tôi dễ dàng tiếp cận đội ngũ nhận là “cò” lấy biển đẹp. Mức giá giật mình, có thể lên tới 15.000 USD.
“Em ngồi đây không phải để uống nước”
Trái với suy nghĩ trước đó của chúng tôi về những khó khăn khi tiếp cận với dịch vụ thuộc dạng “chìm nổi” như cò biển số xe, việc tìm được “cò” Hòa lại đơn giản đến không ngờ.
Ngay khi chúng tôi vừa dừng xe trước trụ sở Phòng CSGT đường bộ - đường sắt CATP Hà Nội (86 Lý Thường Kiệt, Hà Nội), cũng là điểm đăng ký biển số ô tô, xe máy, một thanh niên nhỏ con ngay lập tức tiếp cận hỏi “nhu cầu”. Khi biết chúng tôi đi đăng ký xe ô tô, muốn có biển số đẹp, người thanh niên đặt vấn đề “làm dịch vụ” và dẫn sang quán cà phê bên kia đường. Tại đây, chúng tôi gặp Hòa, một thanh niên dáng mảnh khảnh, da đen sắt, ngồi vắt chân đủng đỉnh bên tách cà phê.
“Biển tứ quý thì sao?”. “Tứ quý thì rất… đầu lâu. Ở đây đầu số là 8, tứ quý 8 hiện giờ không thể lấy được, cũng như vậy với tứ quý 9. Mấy biển đó là biển “ngoại giao” của các sếp, có tiền cũng chưa chắc mua được. Các biển tứ quý khác như đầu 7, đầu 6 thì có thể lấy được, dao động từ 7.000 đến 10.000 đô”. Thấy chúng tôi có vẻ chưa hài lòng vì mức giá khá chênh lệch, Hòa nói: Vì anh chưa đưa ra số tứ quý cố định nên em chưa thể nói giá cụ thể được.
Chúng tôi cho biết, do đi xem bói, thầy đã phán phải lấy số biển có các số “8613” cho hợp tuổi, Hòa nói, biển số này không đơn giản là biển tổng nên mức giá là 7 triệu đồng.
Chúng tôi băn khoăn: Liệu có chắc làm được không, kẻo mất thời gian?. Hòa thủng thẳng: Em ra đây ngồi có phải để uống nước đâu. Rồi Hòa cho chúng tôi số điện thoại để liên lạc kèm lời nhắn: “Anh cứ yên tâm, chọn biển đi rồi gọi lại cho em”.
“Tứ quý” = 15.000 USD
Mang theo những kiến thức có phần dích dắc của số má, nhóm phóng viên tiếp tục có mặt tại điểm đăng ký cơ sở 2 của Phòng CSGT công an TP Hà Nội nằm trên đường Nguyễn Trãi (Hà Đông). Theo một số thông tin, giá “lấy” biển số tại đây có nhỉnh hơn so với điểm đăng ký trên phố Lý Thường Kiệt.
9h sáng, khu vực cổng ra vào còn thưa thớt người dân qua lại làm thủ tục.
Ngay sau khi chúng tôi hỏi thăm hai chiến sĩ cảnh vệ nơi làm thủ tục cấp đăng ký xe, một người đàn ông mặc bộ comple đen bước tới hỏi thăm. Khi biết chúng tôi có nhu cầu muốn tìm biển số ô tô đẹp, số chọn, người này cho biết, có thể đáp ứng được yêu cầu và chỉ tay vào một xe ô tô Toyota đỗ trong sân có biển số 176… mạnh miệng: “biển số vô cùng, vô giá. Như xe của anh kia, tuy là biển tịt nhưng lại là số hợp với mệnh. Cứ về nhà chọn số, rồi gọi lại cho anh theo số….72, anh tên là Tuấn”.
Chiều cùng ngày, chúng tôi liên lạc, trao đổi với Tuấn về việc mua biển số xe: “Biển 3168 có không anh?”. “Chịu, đầu số 3 hết từ đời nào rồi”. “Chỉ cần dãy đó và đổi đầu cũng được?. “Nhưng mấy số đó thì chú phải chịu mất nhiều tiền mới lấy được”.
Sau khi chúng tôi đề nghị cứ “phát giá”, Tuấn nói: “Với biển số 6868 chú mất 12 nghìn (USD-PV). Số kia của chú mất 9 đến 10 nghìn là ít”.
“Ngoài số đó, em chọn số tiến thì thế nào?”. “Chú cứ chọn số nào chú thích, nhưng giá là từ 9 đến 10 nghìn. Vì anh phải ra ngoài Cục làm máy móc nọ kia. Đơn giản hơn, tránh các số “tịt”, số “phạm” thì giá từ 5 - 10 triệu. Anh sẽ xử lý đẹp cho, yên tâm”.
Cũng theo lời Tuấn, biển tứ quý hiện có giá từ 15 - 16 nghìn USD. Tuấn cho biết hiện chỉ còn tứ quý 6, mức giá đưa ra là khoảng 15 nghìn USD.
Nguyên Đức - Phúc Hưng
(còn tiếp)
