Đi tìm sự thật về chiếc giường trị bách bệnh

4 giờ sáng ngày 3/8, đoàn người rồng rắn, nối đuôi nhau xếp hàng tại cổng sau của tòa nhà Formach. Trời càng sáng, đoàn người càng dài thêm. Dễ chừng số người xếp hàng lên đến gần 500 người.

5 giờ 30, nhích dần theo từng bước chân của đoàn người, tôi cũng có được chiếc thẻ màu đỏ với số thứ tự là 25. Những tưởng sau nhiều giờ sắp hàng nhận thẻ như thế, tôi đã có thể vào chiêm ngưỡng chiếc giường “trị được bách bệnh” như người hàng xóm của tôi ca tụng suốt mấy ngày hôm nay. Vậy mà sau khi nhận thẻ, mọi người lại tản mát ra về.

Chị hàng xóm của tôi kéo tay tôi: “Mỗi ca là thẻ mang màu khác nhau. Thẻ màu đỏ là đợt buổi trưa, 11 giờ”. Người hàng xóm dặn: “Về nhà nghỉ, chuẩn bị đồ, lấy sức để chiều tới cho kịp, trễ giờ là người ta giành mất chỗ liền đó”.

Hết bệnh nhờ… nằm giường

10 giờ 30, tôi có mặt tại tòa nhà Formach với lỉnh kỉnh dụng cụ, nào là tấm trải giường, khăn lông, cho đến 1 miếng vải mỏng... như lời chị hàng xóm dặn dò. Lên 3 lần cầu thang và đi ngang qua những dãy phòng ngổn ngang gạch vữa (tòa nhà này đang sửa chữa), tôi mới đến được tận cái gọi là “trung tâm Nuga”.

Trong gian phòng lớn chừng 100 m2, áp phích quảng bá cho sản phẩm với ngôn ngữ nửa Hàn nửa Anh dán đầy các bức tường. Phía cuối phòng, 35 chiếc giường massage đang hoạt động liên tục để phục vụ cho 35 người đang lim dim... trị bệnh.

Nữ nhân viên đảm nhận vai trò MC mời khách hàng lên “tâm sự” về sức khỏe của mình. Sau khi mời cụ già ở hàng ghế đầu bị từ chối, cô MC nhanh miệng gọi đích danh một cô tên Nga lên “chia sẻ” về bệnh của mình. Sau màn giới thiệu tiểu sử và một loạt bệnh tật như gai cột sống, thoát vị đĩa đệm... , cô Nga này hết lời ca ngợi chiếc giường đã giúp cô đỡ bệnh như thế nào. Cô cũng kêu gọi ai có điều kiện thì hãy mua chiếc máy “thần diệu” này. Cô Nga kết lời, những tràng pháo tay vang lên.

Nhìn những nụ cười móm mém đầy hy vọng sẽ hết bệnh của các cụ già, tôi không khỏi chạnh lòng. Chị Diệp ngồi bên cạnh tôi thì thầm: “Chị Nga này lên nói về bệnh mấy lần rồi đó. Chỉ kể, lúc trước chỉ bệnh nhiều quá, định tự tử mấy lần nhưng nhờ nằm máy mà lần lượt bệnh tự dưng biến mất” (?!).

Phần nói chuyện của chị Nga kết thúc, một người đàn ông trung niên lại được mời lên, tiếp tục kể bệnh và thuyết trình về hiệu quả của chiếc giường massage này. Những câu chuyện phi thường cứ thế truyền tai từ người này đến người khác mà không ai có thể kiểm chứng được...

Chữa bệnh phụ khoa bằng cách đặt đèn nhiệt vào vùng kín?

Đợt khách nằm thử cũng vừa xong, mọi người trong hàng ghế chờ nhấp nhổm đứng lên, chuẩn bị vào vị trí. Sau khi làm vài động tác khởi động nhẹ, cô MC bảo mọi người cùng đồng thanh hô: “1, 2, 3, Nuga” thật lớn rồi mới bắt đầu vào chỗ.

Như mọi người, tôi bắt đầu bằng việc trải tấm ga mang theo lên trên chiếc giường massage để giữ cho giường không bị bẩn khi khách dùng thử. Đang loay hoay chưa biết cách quấn miếng vải mỏng quanh dụng cụ có 5 viên đá mà theo lời quảng cáo là “5 viên cẩm thạch ngàn năm, có tác dụng tích tụ tia hồng ngoại, giúp tan nếp nhăn, trị mụn và vết bầm...” thì một nhân viên khác đã đến, hỏi khẽ: “Chị là người mới phải không?”. Tôi gật đầu, tỏ ý muốn tìm hiểu chiếc máy này để mua về cho mẹ già ở nhà. Ngay lập tức, chị nhân viên này mời tôi vào một phòng riêng để tiện việc “thuyết trình”.

Sau khi hướng dẫn tôi nằm đúng vị trí, chị nhân viên bắt đầu cho máy khởi động. Nếu không có tấm trải nhiệt (theo lời quảng cáo là chế tạo từ dung nham hóa thạch) hình chữ nhật, bên trên có những khối tròn dẹp nhỏ, đặt ở vị trí chân thì chiếc giường massage tôi đang nằm hoàn toàn giống như các loại giường massage khác với những cơ truyền động vận hành bên dưới.

Thấy chân tôi đang bị sưng do một tai nạn giao thông, Lan, cô nhân viên thuyết trình thao thao bất tuyệt về lần tai nạn khiến cô bị té nứt xương chậu, thâm đen mắt, xẹp cột sống, táo bón, trĩ... không thể nào đứng được nhưng chỉ nhờ nằm máy trong vòng 1 tháng, các bệnh tật của cô đã hoàn toàn bình phục mà không hề sử dụng thêm bất cứ loại thuốc nào.

Đáng nể hơn, cô nhân viên này còn khẳng định máy có thể chữa được bệnh phụ khoa bằng cách đặt chiếc đèn cầm tay vào vùng kín hằng ngày (?!). Như để chứng minh cho những lời nói của mình, cô còn tiết lộ, “viện trưởng một bệnh viện đã đặt mua 5 chiếc giường này mà không được giảm giá một đồng nào”.

Trở lại hội trường sau khi đã khai đầy đủ họ tên, số nhà, tôi thấy các cô nhân viên thuyết trình đang mời 1 khách hàng lên đọc giúp kết quả bệnh án tại một phòng khám trên đường Bành Văn Trân của bệnh nhân tên Đ., 67 tuổi, nhà ở quận 10, sau 6 tháng nằm máy đã hết hẳn sỏi thận, máu nhiễm mỡ, gai cột sống và viêm tai giữa. Tuy nhiên, xem qua bệnh án trên, chúng tôi chỉ thấy những dòng chữ kết luận: “Bình thường”. Chẳng có cơ sở chứng tỏ ông Đ. đã mắc những bệnh như các cô nhân viên này đã nêu.

Theo Phương Quyên - Ph.Sơn

Người Lao Động