Đêm Hà Nội

Từ những cuộc mưu sinh đêm

 

Hà Nội vốn ồn ào và náo nhiệt, vốn đông đúc và ngột ngạt ngượt-xe. Đêm xuống, những “thức” ấy không còn, nhưng thay vào đó là một sự ồn ào khác, một sự tấp nập khác, cũng ngược xuôi, bươn bả… Đó là những cuộc mưu sinh trong đêm.

 

19h tối, dưới ánh đèn, những gánh hàng rong bắt đầu sửa soạn cho một đêm làm việc mới. Trên các hè phố, từng tấm biển đề chữ: Hạt dẻ nóng, Vịt lộn, Cháo đêm, Ốc luộc… dựng san sát nhau. Đâu đó trong các ngõ hẻm, từng hồi rao: “bánh mỳ nóng đê”, “xôi khúc nào”, “bánh bao, ngô luộc”,… văng vẳng. Vài bác tài xế xe ôm tranh thủ uống chén trà nóng, chờ khách.

 

Cuộc mưu sinh của những chuyến xe rong.

 

23h đêm, cũng dưới ánh đèn tỏa sáng, những tiếng chổi tre lẹt quẹt vang lên. Đó là âm thanh báo hiệu sự xuất hiện của các công nhân vệ sinh môi trường. Mỗi đêm, họ đẩy chiếc xe rác đi dọc hàng chục km đường phố để quét dọn, thu gom hàng tấn rác thải đưa về điểm tập kết. Công việc của họ chỉ kết thúc khi trời sáng, là lúc người xe lại nườm nượp xuất hiện, và xả rác ra đường.

 

0h, tại các bến xe, vẫn có một đội quân xe ôm luôn trong tư thế sẵn sàng. Không ít bác tài đầu liên tục “gật gù”, đến khi có xe cập bến, tiếng còi chói tai, mới giật bắn mình tỉnh giấc ngủ vội. Lại hối hả chạy ra chen lấn, giành khách,…

 

Những chiếc xe chất đầy rác bắt đầu lăn bánh. 

 

3h sáng, đâu đó dưới hầm đi bộ, gầm cầu, hàng lang công sở, những người ăn xin, đứa trẻ đánh giầy, rao vé số, bán báo,… lăn lóc ngủ với đủ mọi tư thế sau một ngày đêm làm việc quá dài và cực nhọc.

 

Ở các cửa hàng ăn đêm, những người ăn mày túc trực mong kiếm được phần cơm thừa canh cặn lót lòng. Những chú nhóc tí tuổi với bộ đồ nghề đánh giầy trên tay, lượn khắp các bàn mời mọc.

 

Đến những cuộc chơi không hồi kết

 

Khi hoàng hôn buông xuống, bóng đêm dần ngự trị, tại các công viên, dãy phố, dưới các tán cây, bãi cỏ, những cặp tình nhân bắt đầu say sưa yêu nhau. Sau màn tâm sự nơi công cộng, họ bắt đầu chở nhau đi ăn đêm, thuê nhà nghỉ. Và buổi “tâm sự” chỉ kết thúc khi trời đã sáng.

 

Thiên đường tình yêu khi màn đêm buông xuống.

 

Các quán Internet, bi-a, karaoke, nhà nghỉ, bar, vũ trường… càng về đêm càng náo nhiệt, ẩn chứa bên trong một thế giới vô cùng sôi động. Những nam thanh nữ tú hoặc thâu đêm với những trò bắn giết, hoặc gào thét nhảy nhót điên cuồng trong tiếng nhạc, hoặc đang tìm cảm giác lạ với những chất kích thích chết người…

 

Những "tín đồ" games.

 

Một thế giới khác, đó có thể là những cuộc ẩu đả, cũng có thể là những buổi đua xe bất tận… Tất cả đều thích hợp với đêm đen.

 

Hà Nội về đêm, có những cuộc mưu sinh khốc liệt vì đồng tiền cơm áo, cũng có những cuộc “nướng” tiền vô độ…

 

Nguyễn Đình Kim Cương