Dân phố lớn - “hữu danh vô thực”

(Dân trí) - Vẫn biết sống trong phố là chật, là khổ nhưng nếu chưa qua thăm số nhà 15 Hàng Điếu (Hà Nội), mấy ai đã hình dung được cuộc sống ở “phố lớn”!

Mang tính chất của khu tập thể, nơi 20 hộ gia đình ngành đường sắt sinh sống chỉ là một số nhà chia nhỏ. Nằm ẩn trong ngách nhỏ trên phố Hàng Điếu, họ được phân về đây từ những năm 80 của thế kỷ trước.

 

Một đặc điểm chung dễ nhận ra là diện tích dành cho mỗi con người trong căn hộ của mình. Nó quá nhỏ: 1,5m2/người. Cái sự nhỏ này cũng có lý do từ thế kỷ trước để lại, bởi khi được phân về thì đa số họ đều chưa lập gia đình.

 

Sang thế kỷ 21, nhà chọc trời đua với chung cư cao cấp đưa đẩy cuộc sống dần dễ chịu. Ngôi nhà che mưa che nắng ngày xưa được đẩy lên thêm một cấp thẩm mĩ, những con người cô đơn nay con cái đuề huề. Nhưng buồn thay, phố cổ gắn tên di tích không nằm trong sự phát triển chung đó. Di chứng diện tích độc thân vẫn theo bám khi họ chẳng còn độc thân.

 

Ở đây, nếu không có khả năng tự nâng cấp cuộc sống thì đương nhiên phải sống chung với nó và chấp nhận một nghịch lý “hữu danh vô thực” của dân phố cổ - phố lớn nhà nhỏ.

Các căn hộ vốn nhỏ bé lại được chia ra để đón thêm người về

Ngôi nhà đã xuống cấp và ngày càng đông đúc

20 hộ chung một khoảng lối đi được gọi là sân. Nơi đây được ví như điểm sinh hoạt cộng đồng của mấy chục con người

Và vào các buổi sáng, khăn mặt, bàn chải, xà phòng… sẽ được cho vào một cái xô đem xuống sân chung để sử dụng

Đường nước sẽ được chia ra các vòi nhỏ cho mỗi gia đình, nhà nào dùng vòi nhà nấy

Máy giặt bọc tôn để che mưa và “tích hợp” liền vòi nước tiện sử dụng

Tầng một có một nhà tắm, một nhà vệ sinh dùng chung cho tất cả

Đây là căn hộ của vợ chồng anh Ninh chị Nhiêu rộng 6m2 trên gác 2, chị được phân về đây từ 1985 khi còn độc thân. Nay thì anh chị đã có 2 con gái, một đang học đại học, một đang đi làm.

Căn hộ của anh chị không đủ chỗ kê một chiếc giường, anh phải tận dụng lối đi để đun nấu và kê một chiếc chạn

Anh Ninh là người khá lạc quan, anh nói: “Tuy hơi chật nhưng được cái điện nước đầy đủ”

Những người ở đây phải mang xe máy đi gửi nơi khác, còn xe đạp thì có thể vác để lên nhà

Các lối đi lại rất chật và thiếu ánh sáng

Rất nhiều người đã bỏ đi ở nơi khác, còn căn hộ thì mang cho thuê với giá 500 - 1 triệu/tháng

Một cảnh sinh hoạt khi trời mưa

Chiều tối là lúc căng thẳng ở khu nhà tắm, nhiều tiếng hỏi nhau xem đã đến lượt mình chưa,họ lặng lẽ chờ đợi đến 2 tiếng đồng hồ để đến lượt mình.

Hữu Nghị