Cụ ông đại thọ trong “ngôi làng trường thọ”

Dù đã 105 tuổi, cụ vẫn thường xuyên đọc sách báo và làm thơ

Anh Quân, một thanh niên ngoài 20 tuổi chỉ dẫn cho chúng tôi vào nhà cụ Thử, vui vẻ nói: “Cụ Thử là người nhiều tuổi nhất làng. Cụ già nhưng còn khỏe mạnh, tinh anh lắm”. Men theo con đường làng dọc những hàng cây rợp bóng, chúng tôi tới ngôi nhà ngói của cụ Thử nằm sát cánh đồng đang mùa cấy cày. Cụ ông, cụ bà đang vui đùa với mấy đứa cháu nhỏ.

Cụ Thử có 12 người con (7 trai, 5 gái) còn sống cả. Con trai đầu của cụ năm nay 73 tuổi còn con rể lớn tuổi nhất cũng đã ngoài 80 tuổi. Cụ có 35 cháu nội ngoại và 22 chắt. Ở cái ngưỡng tuổi “xưa nay hiếm” thế mà tâm trí cụ còn minh mẫn đến kỳ lạ. “Các con, các cháu của cụ vẫn thường xuyên về thăm. Cụ nhớ hết, không thiếu một ai. Các cháu nhỏ học giỏi thì cuối năm học nào cụ cũng có phần thưởng riêng như bộ truyện tranh hay cặp sách”, chị Hoa (con dâu của cụ) cho biết.

Lục lại những ký ức về quê hương, về đời mình, cụ Thử mang ra cho chúng tôi một cuốn sách dày đề dòng chữ Đinh Thử - Lưu bút năm 2007. Cuốn sách ra đời là kỷ niệm ngày cụ tròn 100 tuổi cũng là đúc kết lại những thăng trầm cuộc sống mà cụ đã chứng kiến và trải qua. Trong cuốn sách đó có giới thiệu: “Tôi sinh năm 1907, năm nay 2007 tôi tròn 100 tuổi (…) Nói về thơ, về hò khoan dân gian, tôi còn nhớ 120 bài tổng hợp. Đến nay, lưng đau quá, mắt mờ, tay bại 1 cái bên phải, chân đi không được nữa. Tôi cố gắng lắm mới biên soạn được chừng này để lưu lại cho con cháu nghe…”.

Là người chứng kiến biết bao thăng trầm của đất nước, lại có tâm hồn thơ ca, cụ Thử đã gửi gắm nhiều tâm tình vào những vần thơ. Những bài thơ cụ viết từ khi mới khai mở ngôi làng La Châu cách đây bao nhiêu năm hoặc nói về tuổi già mà giờ đây cụ vẫn nhớ như in. Cụ ngâm những câu thơ của mình cho chúng tôi nghe:

Già trẻ khác xa, nước nhà có một

Người tuổi tác lẽ đâu dại dột

Bậc lão thành lực lượng hơn trai

Gương trung dạ nghĩa sớm dùi mài

Lòng sắc son dày nén đúc

Hiện tại dù tuổi cao, sức khỏe giảm sút song đôi mắt của cụ còn rất tinh tường, có thể đọc báo mà không cần đeo kính. Trong câu chuyện giữa cụ và những vị khách trẻ, cụ luôn chêm vào những mẩu chuyện vui cười, hài hước, nụ cười luôn nở trên môi.

“Mỗi bữa cụ ăn được 1 chén cơm. Ăn ít nhưng cụ ít khi bỏ bữa. Ngày ngủ 8 tiếng, sáng dậy sớm chống gậy vận động nhẹ quanh nhà. Đặc biệt, cụ rất thích làm thơ, ngâm thơ và đọc báo. Những người bạn tâm giao của cụ hay tới nhà, cùng cụ đọc thơ nói chuyện làng chuyện xã”, cụ bà Đặng Thị Cam (sinh năm 1927, vợ cụ Thử) cho biết.

Nguyễn Tuấn